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FACE À LA DÈMISSION DE  
L’ÈTAT, ARCHITECTES, ARTISANS  
ET ONG S’ATTELLENT  
À LA RECONSTRUCTION DE  
LA CAPITALE LIBANAISE.  
UNE LEÇON D’HUMANISME 
PORTÉE PAR LA JEUNESSE.
PAR CAROLINE SIX PHOTOGRAPHE LAURENCE GEAI

BEYROUTH 
VILLE OUVERTE

« Notre espace est détruit, pas nous  », peut-on lire, tracé 
au pochoir, sur la porte de fortune d’un chantier. Ècho lapidaire 
au récit de nombreux Libanais qui se vivent en miraculés d’un inef-
fable « Beyrouthshima ». Malgré la récurrence des frappes aériennes 
et des conflits qui émaillent leur histoire, ils sont unanimes : ils n’avaient 
« jamais vu ça ». Pourtant, moins de quatre mois après la double 
explosion qui a fait, le 4 août dernier, 200 morts, 6 000 blessés, 
7 disparus, 300 000 délogés et plus de dégâts matériels que quinze 
ans de guerre civile, les ruelles de la « zone rouge » n’ont déjà plus 
grand-chose à voir avec les scènes d’apocalypse gravées dans leur 
mémoire. Les ruines sont intérieures et, si l’on retrouve des éclats de vitre 
jusqu’au fond des armoires, le bourdonnement des perceuses a balayé 
le crissement du verre sous les pas. Dans les maisons ouvertes aux 
quatre vents vibre désormais un pharaonique chantier, animé par une 
vitalité à peine croyable en ces temps de sinistrose mondiale. 
« On n’a pas le choix. Pour continuer, il faut réagir tout de suite, ce 
n’est pas le moment de se laisser submerger par les émotions », com-
mente le célèbre chef Kamal Mouzawak, dont le restaurant a été 
pulvérisé, mais qui, dès le 8 août, distribuait 700 repas par jour via 
une cuisine d’urgence. « Trois heures après l’explosion, les hôpitaux 
refusaient les dons de sang tant ils en avaient reçus. Les gens 

Au cœur du quartier de Gemmayzé,  
l’architecte Mona El Hallak et son équipe  

restaurent un immeuble de 1870, où certains  
locataires habitent depuis les années 1930.
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déblayaient les gravats depuis six jours, quand la municipalité a dis-
tribué des balais. Merci ! » ironise Mona Fawaz, professeure d’urba-
nisme, directrice d’Urban Lab, sous un bougainvillier de l’Université 
américaine de Beyrouth. Cent jours après le big bang, l’énergie de 
la société civile poursuit son expansion. Tandis qu’à peine 300 mil-
lions de dollars sur les 6,5 milliards de pertes estimées par la Banque 
mondiale ont été injectés par l’Ètat, que les assurances attendent les 
résultats de l’enquête, que le gros de l’aide internationale reste sus-
pendu à la formation d’un gouvernement noyé dans ses luttes de 
pouvoir communautaires, que la livre libanaise ne vaut plus rien, que 
les banques ont confisqué l’épargne de la population… architectes 
et ONG se sont organisés. Le réseau associatif libanais, un des plus 
denses au monde, est désormais irrigué par une jeunesse diplômée, 
déterminée à mettre en œuvre sa vision laïque du pays. Mais aussi 
à donner forme aux revendications sociales défendues par tout un 
peuple, il y a un an à peine, durant l’« hirak », le « soulèvement ». 

Alors que la crise économique avait fait exploser le 
nombre de départs à l’étranger – + 312 % entre 2019 et 
mi-2020 –, la perspective d’un changement a décidé de nombreux 
jeunes à rester. Comme Nicole Chakr, qui devait s’envoler pour suivre 
un master à Manchester, mais s’est engagée auprès de l’ONG Beit 
El Baraka, financée à 90 % par la diaspora : « On a dit que le système 
politique était insupportable, maintenant on montre ce qu’il faut 
faire. »  « Ici, c’est un petit gouvernement, on fait le travail de l’État ! » 

APPRENONS  
À NE PLUS DIRE 

“MON PARTI,  
MA FAMILLE,  

MA RELIGION”, 
MAIS À DIRE 

“NOUS”. 

L E  D r  K A M E L  M O H A N N A , 
F O N D AT E U R  D E  L ’ O N G  A M E L

renchérit Milla Ghandour, qui a quitté Los Angeles et son job dans les 
cosmétiques Kardashian. Permettre à quelque 300 000 Beyrouthins 
de regagner leur logement était une action vitale pour cette étudiante 
en sciences politiques. Au-delà de l’urgence, les jeunes architectes 
initient aussi des projets éco-responsables à long terme : refaire les 
trottoirs, installer un éclairage photovoltaïque autonome de la muni-
cipalité, réaménager les jardins publics qui n’existaient plus… « Le 
secret, c’est l’empathie et la responsabilisation, martèle le Dr Kamel 
Mohanna, fondateur d’Amel, une ONG aconfessionnelle. Amel, ce 
sont 900 personnes, 900 leaders. Notre credo, c’est l’optimisme 
permanent. Au lieu de parler des problèmes, trouvons des solutions. 
Apprenons à ne plus dire “mon parti, ma famille, ma religion”, mais à 
dire “nous”. » Même état d’esprit à l’assocation  Offrejoie, où affluent 
des bénévoles de Beyrouth, Tripoli ou Saïda portés par une « nouvelle 
citoyenneté solidaire ». « Ici, l’humain passe avant tout, remarque 
Joelle. Tous les habitants nous connaissent, on boit le café le matin, 
une bière le soir. Le travail direct est aussi une façon de dealer avec 
notre jeunesse. L’énergie positive est contagieuse. Ça redonne 
l’espoir de reconstruire le Liban ensemble, la vie des gens surtout. » 
Car les bonnes volontés ne sont pas les seules à s’activer sur le terrain. 
Sur le chantier d’une maison centenaire où il vit avec ses parents, Paul 
raconte que son propriétaire a voulu l’exproprier deux jours après le 
blast, sous prétexte de dangerosité. En réalité, pour la démolir afin de 
construire une tour, plus rentable. « Le triangle reliant promoteurs, 
banques et politiques détient la ville », explique l’urbaniste Mona 
Fawaz. La destruction massive du 4 août n’a fait qu’intensifier 

Archétype de  
la maison libanaise, 
la demeure  
de l’architecte  
Fadlallah Dagher,  
où vit aussi  
le créateur de mode 
Rabih Kayrouz. 

Des objets sauvés  
du blast du 4 août dans  

la maison familiale  
de Fadlallah Dagher. 

Quelques-uns des 
2 500 bénévoles 
d’Offrejoie sur un 
chantier du quartier  
de la Quarantaine.
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un processus de destruction sauvage ancien, jamais bordé 
par un garde-fou institutionnel. Avec pour résultat, un paysage urbain 
hirsute, « un bordel qui a son charme », diront certains. Mais où chaque 
nouvelle tour tente de voler un peu plus de ciel à ses voisins. Malgré 
tout, s’il y a un aspect positif à la catastrophe, c’est l’émergence d’une 
opinion publique prête à  lutter pour ce bien commun qu’est la ville. 
Toutes ces initiatives inclusives transforment la société par ricochet.  

Or, cette jeunesse cosmopolite s’investit d’autant plus 
que le cœur de la zone dévastée est son QG, une part de son iden-
tité. Les quartiers de Gemmayzé et de Mar Mikhael, sorte de canal 
Saint-Martin beyrouthin courant le long des rues Gouraud et d’Armé-
nie, ont vu éclore, début 2000, galeries, bars et restaurants trendy 
aux côtés d’artisans, d’épiciers ou de mécaniciens, tandis que de 
nombreux artistes y implantaient leurs studios sans se 
ruiner. « Tout le monde a voulu vivre dans ces bâtiments 
anciens, entourés de gens qui jouent au backgammon 
dans la rue, où l’on s’entraide entre voisins et où l’on 
remonte les paniers de courses depuis le balcon. La 
population autochtone, héritiers ou locataires de pères 
en fils, s’est mêlée à ces millennials qui avaient voyagé », 
analyse l’architecte Fadlallah Dagher, qui loue l’étage 
de sa sublime demeure de Gemmayzé au créateur de 
mode Rabih Kayrouz. « Ce sont les ultimes quartiers au 
charme authentique, remarque le styliste, dont la maison 
et le show-room ont été fracassés par le souffle de la 
déflagration. Ce ne sont pas les boutiques qui font l’âme 
des lieux, mais les gens. La vie, c’est le mélange ! »
Pour préserver cette alchimie, manne économique de la 
zone touristique d’Achrafieh, qui abrite 80 % du patri-
moine culturel de la ville, jeunes et moins jeunes ont créé 
un collectif de 150 architectes, Beirut Heritage Initiative 
(BHI). « Nous ne sommes rien sans l’ancienne génération 
qui s’est battue contre Solidere, souligne Antoine Atallah, 
vice-président de la BHI. Car, ironie du nom, Solidere 
rime ici avec bulldozer. Au lendemain de la guerre civile, 
dans les années 1990, ce promoteur avait, à grand coup 
de capitaux venus du Golfe, exproprié tous les habitants 
pour reconstruire un centre-ville « dubaïsé » coté en 
bourse, « un quartier fantôme, un Disneyland où seuls les 
gardiens promènent leur chien la nuit et où plus un drap 
ne sèche aux fenêtres », décrit Yasmine Makaroun, direc-
trice du centre de restauration des monuments à l’Univer-
sité libanaise. Une « tabula rasa » qui avait privé la popu-
lation d’un espace mémoriel hautement symbolique, 
d’une agora où penser et panser ses plaies. Personne ne 
veut aujourd’hui reproduire un tel « urbicide », lance 
l’architecte « vétéran » Mona El Hallak dans un tourbillon 
de paroles et de passion, volant dans les étages d’un 
immeuble de 1870 défiguré pour nous en révéler les 
strates de constructions successives et les secrets. 
Comme cette micro-porte cachée derrière une armoire, 
ouvrant sur la charpente défoncée du voisin. « C’est 
Harry Potter, ici ! » Le temps de lever les yeux, la voilà sous les arcades 
de l’immeuble d’en face, dans les ateliers d’artisans qui restaurent des 
portes en bois : « Les anciens supermarchés ottomans ! » 
Une horloge arrêtée à 18 h 07 au-dessus de doudous abandonnés, 
une cuillère sur le bord d’une assiette… encore bouleversée par les 

scènes découvertes en recensant les 600 bâti-
ments à caractère patrimonial détruits, Yasmine 
Makaroun est gênée d’avouer que ces chan-
tiers sont aussi une mine d’or pour ses étudiants 
en restauration. Pour le moment, elle mène sur-
tout une course contre la montre avant les pluies 
torrentielles qui ne tarderont pas à s’abattre sur 
ces maisons sans toit ni fenêtres. « Certaines sont 
cadenassées depuis vingt ans, car elles n’ont 
jamais été que des coffres-forts en ces temps 
d’instabilité monétaire. Inhabitées, elles sont 
encore plus vulnérables. » « Abandonnées, elles 
se sentent tristes et se laissent mourir », déplore 
avec poésie Fadlallah Dhager dans son jardin 
parfumé, à l’ombre d’un gemmayz, l’arbre qui a 
donné son nom au quartier – parce que les gens 
avaient coutume de s’y rassembler. L’architecte 
ne s’attelle pas seulement à la restauration de sa 
demeure en ramieh (pierres de sable), kotrani 
(bois de pin d’Anatolie) et marbre de Carrare, 
où nichent des cariatides aux seins dressés. Il 

défend une loi qui transférerait l’air (la surface constructible au-dessus 
des maisons basses) en droits à bâtir ailleurs, afin de dissuader les 
propriétaires de raser. L’enjeu étant de préserver la mixité sociale et 
culturelle éminemment vivante de ces quartiers, à l’opposé du repli 
domestique sécuritaire qu’imposent les tours. Car ces maisons 

DANS CHAQUE 
INTERSTICE 

DÉTRUIT,  
LE VIVANT TENTE 

DE REPRENDRE 
SES DROITS, 

VENANT 
REDONNER  

DE LA BEAUTÉ  
AU CHAOS.

L I N A  G H O T M E H

La façade du « Stone Gardens » se dresse  
comme une terre labourée verticale.

L’architecte de l’immeuble,  
Lina Ghotmeh, le 31 octobre.
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incarnent selon lui le visage optimiste 
du Liban. « Notre ouverture sur la 
Méditerranée constitue notre identité 
réelle : un lien entre deux mondes, 
culturel et géographique. Le commu-
nautarisme hérité de notre géogra-
phie accidentée monte de façon 

irrationnelle depuis l’invasion de l’Afghanistan. Nous avons pourtant 
vu que se rentrer dedans ne sert à rien. Est-ce qu’on arrivera à guérir ici 
ce que le monde entier endure ? Je ne sais pas… Difficile de prévoir 
dans cette folie. Mais je suis de ceux qui rêvent que c’est la mission du 
Liban, car on a su tirer le meilleur de tout ça dans le passé. »

Construire sur le passé sans le momifier. Le défi anime deux 
bâtisseurs dont les tours dialoguent face au port et son silo à grains 
éventré. Celle du plus punk des « starchitectes », Bernard Khoury, 
s’impose, noire, défensive, militaire. Diabolisé pour n’avoir jamais 
hésité à dynamiter, ou à construire une boîte de nuit sur un lieu de 
massacre, il s’explique dans son studio du quartier de la Quarantaine 
où il fut le premier à s’aventurer. « Je ne crée pas des immeubles mais 
des situations. Se branler devant une momie ne m’intéresse pas. 
Lorsque je me sépare de la plus ancienne brasserie levantine, je signe 
mon crime en figurant sa disparition par des arêtes métalliques. Et je 
construis au-dessus ! », plaide celui qui travaille sur la transformation 
immatérielle des cicatrices depuis les années 1990. « Mais personne 
n’a rien compris ! », rigole-t-il. Maintenant que le port lui a « explosé à 
la gueule », Bernard Khoury voudrait éviter une réécriture « dangereu-
sement sucrée de l’histoire. Les cicatrices, portes et fenêtres, vont 
d’abord reprendre forme dans les mains d’artisans locaux aux ongles 
noirs et pas dans des usines chinoises. Le local, c’est politique. On va 
pouvoir construire du sens après cette catastrophe ». À deux pas de 

1 et 2. 120 tonnes  
de verre issu de 
l‘explosion ont été 
recyclées par des 
artisans de Tripoli,  
à l’initiative de 
l’entrepreneur écolo 
Ziad Abi Chaker. 
3. Le chef Kamal 
Mouzawak au Souk  
El Taieb, qui accueille, 
depuis septembre,  
un marché de 
producteurs locaux  
et un restaurant  
tenu par des femmes  
de tout le pays. 

son « bébé défiguré », un immeuble aux lignes singulières et apai-
santes raconte davantage encore ce travail de transformation. 
Mémoire et vision, nature et culture, tour et ouverture, il incarne la 
réconciliation. Et met tout le monde d’accord, du Landerneau de la 
Biennale de Venise à notre chauffeur de taxi, qui, en embrassant le 
bout de ses doigts devant tant de beauté, demande qui en est l’archi-
tecte. Elle s’appelle Lina Ghotmeh et achevait ce projet de dix ans 
quand la déflagration en a pulvérisé les vitres, distordu les structures, 
entraînant dans son souffle quelques poissons venus du port. Créa-
tion, construction, destruction : les trois dossiers se succèdent sur son 
laptop, fait-elle remarquer sans gravité, mais atteinte. Son « Stone 
Gardens », avec sa charpente antisismique, a tout de même résisté, 
servant de bouclier à une partie du quartier. Peut-être parce qu’il est 
une ode au vivant. Nourrie des clichés du photographe de guerre 
Fouad ElKoury, compagnon de boîtier de Koudelka et Depardon, Lina 
Ghotmeh a « voulu y intégrer l’esthétique trouée de la ville, en rempla-
çant les traces de balles des snipers par des symboles de vie. Pas seu-
lement commémorer, mais renverser ce qui s’est passé en créant des 
lieux actifs » sur la « peau » en terre peignée de la façade. À savoir, des 
jardins dont les herbes folles et les oiseaux s’échappent. Des fenêtres 
conçues comme des cadres photo qui dialoguent avec la ville. Et avec 
le port, matrice originelle de Beyrouth, aujourd’hui anéanti. L’architecte 
pense diriger son projet vers encore plus d’ouverture. Car elle reste 
fascinée par l’esthétique de la ruine, « où, dans chaque interstice 
détruit, le vivant tente de reprendre ses droits, venant redonner de la 
beauté au chaos ». Mais certainement pas pour confirmer la résilience 
mythique des Libanais, qui exècrent ce mot usé pour ce qu’il implique 
d’acceptation. « On veut de la naissance tout court, que notre territoire 
nous appartienne politiquement. Notre problématique, c’est cela : 
habiter ensemble, et cohabiter avec la nature et l’histoire. Comment 
peut-on continuer à vivre dans ce monde autrement ? »  n
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