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FACE A LA DEMISSION DE

L'ETAT, ARCHITECTES, ARTISANS

ET ONG SATTELLENT
A LA RECONSTRUCTION DE
LA CAPITALE LIBANAISE.

UNE LECON D'HUMANISME

PORTEE PAR LA JEUNESSE.

PAR CAROLINE SIX PHOTOGRAPHE LAURENCE GEAI
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VILLE OUVERTE

«Notre espace est détruit, pas nous », peut-on lire, tracé
au pochoir, surla porte de fortune d'un chantier. Echo lapidaire
au récit de nombreux Libanais qui se vivent en miraculés d'un inef-
fable « Beyrouthshima ». Malgré la récurrence des frappes aériennes
etdes conflits qui émaillent leur histoire, ils sontunanimes : ils n‘avaient
«jamais vu ¢a ». Pourtant, moins de quatre mois aprés la double
explosion qui a fait, le 4 aodt dernier, 200 morts, 6 000 blessés,
7 disparus, 300000 délogés et plus de dégats matériels que quinze
ans de guerre civile, les ruelles de la « zone rouge » n‘ont déja plus
grand-chose & voir avec les scénes d'apocalypse gravées dans leur
mémoire. Les ruines sontintérieures et, sil'on retrouve des éclats de vitre
jusqu'aufond des armoires, le bourdonnement des perceuses a balayé
le crissement du verre sous les pas. Dans les maisons ouvertes aux
quatre vents vibre désormais un pharaonique chantier, animé par une
vitalité & peine croyable en cestemps de sinistrose mondiale.

«On n'a pas le choix. Pour continuer, il faut réagir tout de suite, ce
n'‘estpasle moment de se laisser submerger parles émotions » com-
mente le célébre chef Kamal Mouzawak, dont le restaurant a été
pulvérisé, mais qui, dés le 8 aoit, distribuait 700 repas par jour via
une cuisine d'urgence. « Trois heures aprés I'explosion, les hépitaux
refusaient les dons de sang tant ils en avaient recus. Les gens
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RabihKayrouz. -

déblayaientles gravats depuis six jours, quand la municipalité a dis-
tribué des balais. Merci | »ironise Mona Fawaz, professeure d'urba-
nisme, directrice d'Urban Lab, sous un bougainvillierde I'Université
américaine de Beyrouth. Centjours aprésle big bang, I'énergie de
la société civile poursuit son expansion. Tandis qu'a peine 300 mil-
lions de dollars surles 6,5 milliards de pertes estimées parla Banque
mondiale ontété injectés par | Etat, que les assurances attendent les
résultats de |'enquéte, que le gros de |'aide internationale reste sus-
pendu & la formation d'un gouvernement noyé dans ses luttes de
pouvoir communautaires, que la livre libanaise ne vaut plus rien, que
les banques ont confisqué I'épargne de la population... architectes
et ONG se sontorganisés. Le réseau associatif ibanais, un des plus
denses aumonde, estdésormais irrigué par une jeunesse diplémée,
déterminée & mettre en ceuvre sa vision laique du pays. Mais aussi
& donner forme aux revendications sociales défendues par tout un
peuple, ily a unan & peine, durantl«hirak », le « soulévement ».

Alors que la crise économique avait fait exploser le
nombre de départs a I’étranger — + 312 % entre 2019 et
mi-2020 —, la perspective d'un changement a décidé de nombreux
jeunes & rester. Comme Nicole Chakr, qui devait s'envoler pour suivre
un master & Manchester, mais s'est engagée auprés de 'ONG Beit
El Baraka, financée & 90 %parla diaspora : « On a ditque le systeme
politique était insupportable, maintenant on montre ce qu'il faut
faire. » «lci, c'est un petit gouvernement, on fait le travail de |'Etat | »

Des objets sauvés

du blast du 4 aodt dans
la maison familiale

de Fadlallah Dagher.

[ 1
APPRENONS
A NE PLUS DIRE
"MON PARTI,
MA FAMILLE,
MA RELIGION’,
MAIS A DIRE
"NOUS".

oo

LE D' KAMEL MOHANNA,
FONDATEUR DE L'ONG AMEL

renchérit Milla Ghandour, qui a quitté Los Angeles et son job dans les
cosmétiques Kardashian. Permettre & quelque 300 000 Beyrouthins
de regagner leurlogement était une action vitale pour cette étudiante
en sciences politiques. Au-dela de l'urgence, les jeunes architectes
initient aussi des projets éco-responsables & long terme : refaire les
trottoirs, installer un éclairage photovoltaique autonome de la muni-
cipalité, réaménager les jardins publics qui n'existaient plus... « Le
secret, c'est'empathie et la responsabilisation, martéle le D'Kamel
Mohanna, fondateur d’Amel, une ONG aconfessionnelle. Amel, ce
sont 900 personnes, 200 leaders. Notre credo, c'est I'optimisme
permanent. Au lieu de parler des problémes, trouvons des solutions.
Apprenons & ne plus dire “mon parti, ma famille, ma religion”, mais &
dire "nous”. » Méme étatd'esprital'assocation Offrejoie, ob affluent
desbénévoles de Beyrouth, Tripoliou Saida portés parune «nouvelle
citoyenneté solidaire ». « Ici, I'humain passe avant tout, remarque
Joelle. Tous les habitants nous connaissent, on boit le café le matin,
une biére le soir. Le travail direct est aussi une facon de dealer avec
nofre jeunesse. L'énergie positive est contagieuse. Ca redonne
I'espoir de reconstruire le Liban ensemble, la vie des gens surtout. »

Carlesbonnesvolontés ne sont pas les seules & s'activer surle ferrain.
Surle chantier d'une maison centenaire ou il vitavec ses parents, Paul
raconte que son propriétaire a voulu I'exproprier deux jours aprés le
blast, sous prétexte de dangerosité. En réalité, pourla démolir ofin de
construire une tour, plus rentable. « Le triangle reliant promoteurs,
banques et politiques détient la ville », explique 'urbaniste Mona
Fawaz. La destruction massive du 4 aottn'a fait qu'intensifier O O O
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O O O un processus de destruction sauvage ancien, jamais bordé
parungarde-fou institutionnel. Avec pour résultat, un paysage urbain
hirsute, «un bordel qui a son charme », diront certains. Mais ot chaque
nouvelle tour tente de voler un peu plus de ciel & ses voisins. Malgré
tout, s'ily a un aspect positif & la catastrophe, c'est'émergence d'une
opinion publique préte & lutter pour ce bien commun qu'est la ville.
Toutes ces initiatives inclusives transforment la société par ricochet.

Or, cette jeunesse cosmopolite s’investit d’autant plus
que le cceur de la zone dévastée est son QG, une part de son iden-
fité. Les quartiers de Gemmayzé et de Mar Mikhael, sorte de canal
Saint-Marfin beyrouthin courantle long des rues Gouraud etd’Armé-
nie, ontvu éclore, début 2000, galeries, bars et restaurants trendy
aux cdtés d'artisans, d'épiciers ou de mécaniciens, tandis que de
nombreux artistes y implantaient leurs studios sans se
ruiner. « Tout le monde a voulu vivre dans ces batiments
anciens, enfourés de gens qui jouent au backgammon
dans la rue, ou I'on s'entraide entre voisins et oU 'on
remonte les paniers de courses depuis le balcon. La
population autochtone, héritiers ou locataires de péres
enfils, sestmélée & ces millennials qui avaientvoyagé »,
analyse |'architecte Fadlallah Dagher, quiloue I'étage
de sa sublime demeure de Gemmayzé au créateur de
mode Rabih Kayrouz. « Ce sont les ultimes quartiers au
charme authentique, remarque le styliste, dontla maison
et le show-room ont été fracassés par le souffle de la
déflagration. Ce ne sontpasles boutiques quifont|'éme
deslieux, mais les gens. Lavie, c'estle mélange | »

Pour préserver cette alchimie, manne économique de la
zone touristique d’Achrafieh, qui abrite 80 % du patri-
moine culturel de la ville, jeunes et moins jeunes ont créé
un collectif de 150 architectes, Beirut Heritage Initiative

(BHI). «Nous ne sommesrien sans|'ancienne génération

quisestbattue contre Solidere, souligne Antoine Atallah,

vice-président de la BHI. Car, ironie du nom, Solidere

rime ici avec bulldozer. Aulendemain de la guerre civile,

dansles années 1990, ce promoteur avait, & grand coup

de capitauxvenus du Golfe, exproprié tous les habitants

pour reconstruire un centre-ville « dubaisé » coté en

bourse, «un quartierfantéme, un Disneyland ou seulsles

gardiens proménent leur chien la nuit et ob plus un drap

ne séche auxfenétres » décrit Yasmine Makaroun, direc-

trice du centre de restauration des monuments & 'Univer-

sité libanaise. Une «tabularasa » qui avait privé la popu-

lation d'un espace mémoriel hautement symbolique,

d'une agora ol penser et panser ses plaies. Personne ne

veut aujourd'hui reproduire un tel < urbicide », lance

I'architecte «vétéran » Mona El Hallak dans un tourbillon

de paroles et de passion, volant dans les étages d'un

immeuble de 1870 défiguré pour nous en révéler les

strates de constructions successives et les secrets.

Comme cette micro-porte cachée derriére une armoire,

ouvrant sur la charpente défoncée du voisin. « C'est
Harry Potter, ici | » Le temps de lever les yeux, la voilai sous les arcades
del'immeuble d'enface, dansles ateliers d'artisans quirestaurent des
portes en bois : «Les anciens supermarchés ottomans | »

Une horloge arrétée & 18 h 07 au-dessus de doudous abandonnés,
une cuillére sur le bord d'une assiette... encore bouleversée parles

(1
DANS CHAQUE
INTERSTICE
DETRUIT,

LE VIVANT TENTE
DE REPRENDRE
SES DROITS,
VENANT
REDONNER
DE LA BEAUTE
AU CHAQS.
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LINA GHOTMEH

L'architecte de I'immeuble,
Lina Ghotmeh, le 31 octobre.

scénes découvertes en recensant les 600 bati-
ments & caractére patrimonial détruits, Yasmine
Makaroun est génée d'avouer que ces chan-
tiers sont aussi une mine d'or pour ses étudiants
en restauration. Pour le moment, elle méne sur-
toutune course contre la montre avantles pluies
torrentielles qui ne tarderont pas & s'abattre sur
ces maisons sanstoitnifenétres. « Certaines sont
cadenassées depuis vingt ans, car elles nont
jamais été que des coffres-forts en ces temps
d'instabilité monétaire. Inhabitées, elles sont
encore plusvulnérables. »« Abandonnées, elles
se sentent fristes et se laissent mourir », déplore
avec poésie Fadlallah Dhager dans son jardin
parfumé, &l'ombre d'un gemmayz, l'arbre quia
donné sonnomau quartier—parce que les gens
avaient coutume de s'y rassembler. L'architecte
ne sattelle pas seulement & la restauration de sa
demeure en ramieh (pierres de sable), kotrani
(bois de pin d'Anatolie) et marbre de Carrare,
oU nichent des cariatides aux seins dressés. |l
défend une loi quifransférerait|'air (la surface constructible au-dessus
des maisons basses) en droits & batir ailleurs, afin de dissuader les
propriétaires de raser. L'enjeu étant de préserver la mixité sociale et
culturelle éminemment vivante de ces quartiers, & l'opposé du repli
domestique sécuritaire qu'imposent les tours. Car ces maisons
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incarnent selon luile visage optimiste
du Liban. « Notre ouverture sur la
Méditerranée constitue notre identité
réelle : un lien entre deux mondes,
culturel et géographique. Le commu-
nautarisme hérité de notre géogra-
phie accidentée monte de facon
irrationnelle depuis 'invasion de I'Afghanistan. Nous avons pourtant
vu que se renfrer dedans ne sert & rien. Est-ce qu'on arrivera & guéririci
ce que le monde entier endure ?Je ne sais pas... Difficile de prévoir
dans cette folie. Mais je suis de ceux qui révent que c'est la mission du
Liban, caron asutirerle meilleur de tout ca dans le passé. »

Construire sur le passé sans le momifier. Le défianime deux
batisseurs dont les tours dialoguent face au port et son silo & grains
éventré. Celle du plus punk des « starchitectes » Bernard Khoury,
s'impose, noire, défensive, militaire. Diabolisé pour n'avoir jamais
hésité & dynamiter, ou & construire une boite de nuit sur un lieu de
massacre, il sexplique dans son studio du quartier de la Quarantaine
ouilfutle premier & s'aventurer. «Je ne crée pas desimmeubles mais
des situations. Se branler devant une momie ne m'intéresse pas.
Lorsque je me sépare de la plus ancienne brasserie levantine, je signe
mon crime en figurant sa disparition par des arétes métalliques. Etje
construis au-dessus | », plaide celui qui travaille surla transformation
immatérielle des cicatrices depuis les années 1990. « Mais personne
n'arien compris | » rigole-t-il. Maintenant que le port lui a «explosé &
la gueule » Bernard Khoury voudrait éviter une réécriture « dangereu-
sement sucrée de |'histoire. Les cicatrices, portes et fenétres, vont
d'abord reprendre forme dans les mains d'artisans locaux aux ongles
noirs et pas dans des usines chinoises. Le local, c'est politique. Onva
pouvoir construire du sens aprés cette catastrophe » A deux pas de

1et 2.120tonnes

de verre issu de
I'explosion ont été
recyclées par des
artisans de Tripoli,

a l'initiative de
I'entrepreneur écolo
Ziad Abi Chaker.

3. Le chef Kamal
Mouzawak au Souk
El Taieb, qui accueille,
depuis septembre,

un marché de
producteurs locaux

et un restaurant

tenu par des femmes
de tout le pays.

son « bébé défiguré » un immeuble aux lignes singulieres et apai-
santes raconte davantage encore ce fravail de transformation.
Mémoire et vision, nature et culture, tour et ouverture, il incarne la
réconciliation. Et met tout le monde d'accord, du Landerneau de la
Biennale de Venise & notre chauffeur de taxi, qui, en embrassant le
boutde ses doigts devanttantde beauté, demande quien estl'archi-
tecte. Elle s'appelle Lina Ghotmeh et achevait ce projet de dix ans
quand la déflagration en a pulvérisé les vitres, distordu les structures,
entrainant dans son souffle quelques poissons venus du port. Créa-
tion, construction, destruction : les trois dossiers se succédent sur son
laptop, fait-elle remarquer sans gravité, mais afteinte. Son « Stone
Gardens » avec sa charpente antisismique, a fout de méme résisté,
servant de bouclier & une partie du quartier. Peut-étre parce qu'il est
une ode au vivant. Nourrie des clichés du photographe de guerre
Fouad ElKoury, compagnon de boitier de Koudelka et Depardon, Lina
Ghotmeh a «vouluy intégrer'esthétique trouée de laville, en rempla-
cantlestraces de balles des snipers par des symboles de vie. Pas seu-
lement commémorer, mais renverser ce qui s'est passé en créant des
lieux actifs » surla «peau »enterre peignée de lafacade. A savoir, des
jardins dontles herbes folles et les oiseaux s'échappent. Des fenétres
congues comme des cadres photo qui dialoguent aveclaville. Etavec
le port, matrice originelle de Beyrouth, aujourd’hui anéanti. L'architecte
pense diriger son projet vers encore plus d'ouverture. Car elle reste
fascinée par I'esthétique de la ruine, « o, dans chaque interstice
détruit, le vivant tente de reprendre ses droits, venant redonner de la
beauté au chaos » Mais certainement pas pour confirmerla résilience
mythique des Libanais, qui exécrent ce mot usé pour ce qu'ilimplique
d'acceptation. « Onveutde la naissance foutcourt, que nofre territoire
nous appartienne politiquement. Notre problématique, c'est cela :
habiter ensemble, et cohabiter avec la nature et | histoire. Comment
peut-on continuer & vivre dans ce monde autrement ? » Il



