
L’Architecture d’Aujourd’hui 438

Parasites
Rédacteur en chef invité / Guest editor  
Tadashi Kawamata



14 15

AUJOURD’HUI Témoignages

« Beyrouth est  
notre territoire »

« Je suis arrivée à Beyrouth un jour avant l’explosion. La situation 
est désastreuse et ce fut effroyable. Mon projet de Stone Garden, qui 
vient d’être achevé, se situe juste en face de l’épicentre de l’explosion. 
Je m’attendais à le voir par terre mais il a agi comme un bunker, 
debout encore avec sa façade intacte, hormis les menuiseries, qui 
sont complètement détruites. La nature enracinée dans les ouvertures 
tient comme par magie. Les habitants ont été protégés et en sont 
miraculeusement sortis vivants.
L’architecture a montré son importance dans ce moment désastreux. 
Nous ne devons jamais sous-estimer notre rôle en temps de crise (que 
ce soit climatique ou au-delà, dans ce cas si particulier). Le port quant 
à lui est complètement détruit, c’est un paysage post-apocalyptique.
Le Liban vivait déjà une crise économique, politique et sociale sans 
précédent. Cet événement vient détruire le pays. La visite de notre 
président Macron au Liban fut d’une grande importance pour les 
Libanais, c’est une amitié précieuse de plusieurs décennies. Je ne me 
suis jamais sentie aussi pleinement française et libanaise.
Beyrouth est malgré tout une terre fertile d’une immense créativité, 
il est temps pour les architectes, les créatifs du Liban, de la France 
et du monde entier de s’accaparer ce territoire qui représente tant de 
civilisations et de cultures. C’est notre territoire et non celui d’une 
lâche gouvernance. »

“I arrived in Beirut one day before the explosion. The situation is 
disastrous and grisly. My Stone Garden project, which had just been 
completed, stands just opposite the epicentre of the explosion. 
I expected to see it flattened, but instead it had behaved like a bunker. 
It was still standing with its façade intact, except for the joinery, 
which was completely destroyed. The greenery rooted in the openings 
had held on, as if by magic. The people inside were protected and, 
miraculously, made it out alive. In this catasastrophic moment, we can 
see the power of architecture. We should never again underestimate 
our role in times of crisis, whether that crisis is climate-related or 
not, as was the case here. As for the port, it is completely destroyed, 
and has become a post-apocalyptic landscape.
Lebanon was already experiencing an unprecedented economic, 
political and social crisis. This event may well finish it off. President 
Macron’s visit to Lebanon was hugely significant for the Lebanese 
people, as a testament to decades of close friendship between 
the two countries. I have never felt so fully French and Lebanese.
Yet Beirut remains, in spite of everything, a fertile land of immense 
creativity. It is time for architects and creatives from Lebanon, France 
and the whole world to take hold of this place that is home to so many 
civilizations and cultures. It rightly belongs to us, not the cowardly 
ruling class.”

 Lina Ghotmeh 

Architecte / Architect 
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« C’est un point de non-retour. C’est fini. Tout est détruit. 
Même le temps. Pas seulement le béton. L’avenir. Il n’y a rien. 
Et ce rien, étrangement, au fond de l’abîme dans lequel est tombé 
le pays, arrive avec une clarté sidérante. Que fait-on à présent ? 
[…] À présent donc, il faut reconstruire l’histoire. L’histoire est 
en miettes. Doucement consoler chaque morceau, doucement 
guérir chaque souvenir, doucement bercer chaque image. Mais 
pour que cette reconstruction, cette douceur, cette bienveillance 
puisse survenir au pays du Cèdre, le Liban a besoin d’une aide 
qui n’est pas que financière, mais faite surtout de justice. »

“It is a point of no return. It is done. Everything is destroyed. 
Even time. Not just the concrete. The future. There is nothing. 
And that nothing, weirdly, at the bottom of the abyss in which 
the country has fallen, appears with an astonishing clarity. 
What do we do now? [...] Well now we need to build back history. 
History has been blown to smithereens. We need to slowly comfort 
every piece, slowly heal every memory, slowly rock every image. 
But for that rebuilding, that softness and that kindness to happen, 
Lebanon needs help that is not only financial, it needs justice.”

 Wajdi Mouawad 

Dramaturge / Playwright

Le Monde
8 août 2020

 

« Il est mort dans un lieu qu’il avait 
personnellement conçu et construit, 
superbement pensé et écrit dans tous ses 
détails. Un lieu qui lui ressemble et qui 
appartient, comme dit le poète Paul Valéry, 
aux édifices rares qui chantent dans la ville. »
“He died in a place that he had personally designed and 
built, that was superbly thought out and written down to the 
very details. A place that looked like him and was a part of 
what Paul Valéry called the rare buildings that sing in the city.” 

 Hala Wardé 

Architecte / Architect

À propos de l’architecte Jean-Marc Bonfils,  
décédé lors des explosions ayant ravagé Beyrouth le 4 août 2020. 

Le Parisien
6 août 2020 

 

« On a vu les évènements se succéder les uns aux autres : la 
crise économique nous a laminés, puis la Covid 19 nous a mis 
à genoux. Il y a quelques mois, on se demandait avec humour 
ce que pourrait être le coup de grâce. Une météorite ? Le voilà 
désormais : nous sommes morts. Et je me demande combien 
de fois encore un pays peut mourir avant de ne plus exister ? »

“We have seen events follow one another: the economic crisis 
had rolled us over, then COVID-19 brought us to our knees. A few 
months ago, we wondered what could be the coup de grace. 
A meteorite ? Here it is now: we are dead. And I wonder how 
many more times a country can die before it no longer exists?”

 Georges Yared 

Habitant de Beyrouth / Beirut citizen

La Presse
6 août 2020

Pour participer à l’aide libanaise :

Windows for Beirut,  
en collaboration avec la fondation Architectes de l’urgence : 

www.archi-urgent.com/je-fais-un-don/

Urgence Beyrouth 2020,  
avec la Croix-Rouge : 

www.donner.croix-rouge.fr/urgence-beyrouth-2020 

Arcenciel : 

www.arcenciel.org

« À quoi ressemble ma ville ?  
Chaque fois que je prends une photo 
de Beyrouth, je me demande si l’image 
que je fige restera. Beyrouth, es-tu vouée 
à l’impermanence ? »
“What does my city look like ? Every time I take a picture  
of Beirut, I ask myself if the image I freeze will remain.  
Beirut, are you doomed to impermanence?”

 Philippe Aractingi 

Réalisateur et photographe / Filmmaker and photographer

L’Orient-Le Jour
25 août 2020

 

« Il y a évidemment des gens qui ont perdu leur logement, et 
c’est un drame, mais il faut se rendre compte d’une chose : pour 
beaucoup de personnes, une simple vitre cassée peut donner 
le sentiment de ne plus vraiment être chez soi. C’est un 
constat que l’on fait dans le monde entier, et après toutes les 
catastrophes : il suffit que quelque chose se brise dans le cocon 
familial, un endroit où on doit se sentir à l’abri, pour déstabiliser 
soit la cellule familiale dans son ensemble, soit certains de 
ses membres, qui vont le vivre moins bien que d’autres. » 

“There are of course many people that have lost their home, and 
that is a tragedy, however we have to realize something: for many 
people, something as simple as a broken window can prevent from 
feeling at home. That is a worldwide observation that we make 
after every catastrophe: when something breaks in the family nest, 
in the place where you are supposed to feel safe, it can be enough 
to shake up either the whole family unit or some of its members, 
who will have a tougher time dealing with it.”

 Patrick Coulombel 

Président de la fondation Architectes de l’urgence  
et soutien de Windows for Beirut / President of Architectes 
de l’urgence and support of Windows for Beirut

Le Monde
10 août 2020

 

« Nous devons avant tout survivre. Après cela, nous pourrons 
raconter les histoires pour aider à comprendre notre réalité, 
exprimer notre rage et imaginer des alternatives. Nous avons 
besoin de temps pour faire notre deuil. Le deuil des vies 
perdues et de notre ville perdue. »

“We must survive first. Then we can tell the stories that 
help us understand our realities, express our rage,  
and imagine alternative orders. We need time to mourn  
the loss of lives and the loss of our city.”

 Sahar Assaf 

Comédienne et fondatrice du Theater Relief Group / Actress and founder 
of Theater Relief Group

The Guardian
21 août 2020

« Encore une fois à Beyrouth, l’incroyable se produit et je 
pense, tout en longeant dans ma mémoire visuelle la rue 
Gouraud et la rue d’Arménie, à tous ceux qui ont perdu des 
proches mais aussi à tous ces petits studios d’architecture et 
de design dont les employés ont été blessés et les bureaux 
soufflés. Ces bureaux magnifiques logés dans de vieux 
appartements de Beyrouth où, à peine entré, on ressent un 
certain calme. J’ai souvent eu du mal à expliquer l’intensité et 
l’envie de vivre que cette ville dégage. Depuis le 4 août, elle en 
dégage encore plus. Encore plus grâce aux actions d’entraide 
honnêtes et spontanées des Beyrouthins en opposition à 
une classe politique corrompue, au pouvoir depuis la guerre 
civile, que le changement finira par emporter. Merci à toutes 
ces organisations indépendantes qui transmettent l’aide 
directement à la population la plus touchée. Je pense à la 
Croix-Rouge libanaise, Arcenciel, Embrace et d’autres. » 

“Once again in Beirut, the incredible happens and, while 
walking along the rue Gouraud and the rue d’Arménie in my 
mind, I think about all those who have lost loved ones but also 
about all these small architecture studios where employees 
were injured and offices blown away. These magnificent 
offices housed in old Beirut apartments where, as soon as you 
entered, you could feel a certain calm. I have often struggled 
to explain the intensity and the desire to live this city exudes. 
Since August 4, it releases even more of that thanks to the 
honest and spontaneous help from the Beirutis, in opposition 
to a corrupt political class, in power since the civil war, 
that change will eventually take over. Thank you to all these 
independent organisations that deliver aid directly to the most 
affected. I am thinking of the Lebanese Red Cross, Arcenciel, 
Embrace and others.”

 Marwan Harmouche 

Photographe / Photographer
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