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Nata a Beirut negli anni ’80, Lina Ghotmeh è 
cresciuta in questa antica città cosmopolita segnata 
dalle ferite della guerra civile libanese. Sebbene 
desiderasse diventare un’archeologa, Lina ha 
intrapreso gli studi di architettura presso l’Università 
Americana di Beirut, dove ha esplorato i concetti di 
memoria, spazio e paesaggio attraverso una sua 
metodologia denominata “Archeologia del futuro”. 
Dopo la laurea, e dopo aver ricevuto i premi Azar e 
Areen, Lina ha proseguito la sua formazione presso 
l’École Spéciale d’Architecture di Parigi, dove ha 
anche insegnato come Professoressa Associata dal 
2008 al 2015.
Nel 2005, mentre lavorava a Londra e collaborava 
con Ateliers Jean Nouvel e Foster & Partners, vince 
il concorso internazionale per la progettazione 
del Museo Nazionale Estone. In seguito a questa 
vittoria, co-fonda il suo primo studio, DGT Architects, 
a Parigi, e guida la realizzazione di questo progetto 
su larga scala. Acclamato unanimemente dalla 
stampa internazionale e vincitore di prestigiosi 
riconoscimenti (Grand Prix AFEX 2016 e nomination 
al Premio Mies Van der Rohe 2017), il museo è 
diventato simbolo di un’architettura d’avanguardia, 
capace di coniugare pertinenza e raffinatezza.
Grazie alla sua esperienza multiculturale e al 
suo impegno verso le sfide del nostro tempo, 
Lina è regolarmente invitata a tenere conferenze, 
partecipare a giurie e workshop in Francia e 
all’estero. Ha tenuto lezioni a livello internazionale 
ed è stata docente come Louis I. Khan Professor 
alla Yale School of Architecture e come Gehry 
Chair all’Università di Toronto. Ha ricevuto numerosi 
premi. Nel 2021, è stata anche nominata membro 
professore dell’IAA – Accademia Internazionale di 
Architettura.

Born in Beirut in 1980’s, 
Lina Ghotmeh grew up in 
this ancient cosmopolitan city 
marked by the scars of the 
Lebanese civil war. Although 
she wanted to become an 
archaeologist, Lina carried 
out her architectural studies 
at the American University of 
Beirut, where she looked at 
the notions of memory, space 
and landscape through her 
own methodology entitled 
“Archeology of the future”. 
After graduating and being 
awarded both the Azar and 
Areen prizes, Lina pursues 
her education at the École 
Spéciale d’Architecture in Paris 
where she takes on a teaching 
role as an Associate Professor 
between 2008 and 2015.
In 2005, while working in 
London and collaborating 
with Ateliers Jean Nouvel and 
Foster & Partners, she wins 
the international competition 
for the design of the Estonian 
National Museum. Following 
this victory, she co-founded her 
first studio DGT Architects in 
Paris and lead the realization 
of the large-scale project 
of the National Museum. 
Acclaimed unanimously by 
the international press and 
having won prestigious 
awards (Grand prix AFEX 
2016 & nominated for the 
Mies Van der Rohe Award 
2017), the museum became 
the symbol for an avant-
gardist architecture, combining 
pertinence and subtlety.
Thanks to her multicultural 
experiences, but also to 
her engagement with the 
challenges of our time, she is 
regularly invited to speak at 
conferences, and to take part 
in juries and workshops in 
France and abroad. She has 
lectured internationally and 
has taught as a Louis I Khan 
professor at Yale School of 
Architecture and as a Gehry 
Chair at the University of 
Toronto. She is the recipient 
of multiple awards. In 
2021, she is also appointed 
professor member of the IAA 
International Academy of 
Architecture. 
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The Bahrain Pavilion at Expo 
2025 Osaka Osaka, Japan
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Olympic Athletes‘ Village Paris, 
France
Architecture and Exhibition 
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area: Per sua esplicita ammissione, attraverso la 
denominazione ”Area”, la rivista si pone l’obiettivo 
di indagare gli ambiti e la dimensione culturale 
del mestiere dell’architetto e quindi da sempre 
cerca di comprendere quali aspetti della disciplina 
dell’architettura risultano nel tempo più importanti 
e significativi nell’esercizio della professione. 
Sostanzialmente quali sono le principali attenzioni 
e i principali obiettivi che un architetto dovrebbe 
porsi oggi secondo una graduatoria di priorità che 
evidentemente sono difficili da individuare se pur 
importanti da evidenziare?
Lina Ghotmeh: Le questioni legate all’architettura 
nascono dal fatto che essa ci circonda. Viviamo 
in edifici, in città. L’architettura definisce come 
interagiamo con l’ambiente e tra di noi. Gli spazi 
influenzano il comportamento; possono determinare 
se viviamo in armonia o in conflitto. Le società 
storiche o quelle indigene avevano una profonda 
conoscenza dell‘ambiente che li circondava, 
costruivano in sincronia con esso, in modo naturale, 
reattivo e profondamente radicato.
Oggi, l’architettura si è evoluta in una professione 
specializzata – persino in una scienza – ma in 
questo processo ha perso parte della sua originaria 
sincronicità e autenticità. In molti casi è diventata 
elitaria; qualcosa di eccezionale piuttosto che 
fondamentale. Ritengo che sia essenziale ricostruire 
una cultura architettonica integrata con la politica 
delle città e con la vita quotidiana delle persone. 
L’architettura non dovrebbe essere un’eccezione bensì 
uno strumento, parte di un linguaggio condiviso che 
plasma il nostro mondo costruito.
Questo ci porta alla questione della conoscenza: 
come la stiamo coltivando e costruendo? Ed è 
qui che entrano in gioco la storia e la memoria. 
L’architettura deve attingere al sapere radicato 
nei luoghi, nelle mani degli artigiani, nel modo 
in cui le comunità hanno storicamente interagito 
con l’ambiente, sia in armonia che in dialogo. 
Non si tratta di novità fine a se stessa, ma di una 
innovazione che nasce da una comprensione 
profonda, carica di significato e che contribuisce 
alla società.

area: By its explicit admission, 
through its name, ”Area”, 
the magazine intends to 
study the cultural dimensions 
and environment of the 
architectural profession, and 
has therefore always tried 
to understand which aspects 
of architecture appear most 
significant and important in 
the performance of that work. 
On the whole, what would you 
say are the main issues and 
objectives that an architect 
should focus on, in order of 
priority and which of them are 
more difficult to identify but 
equally important?
Lina Ghotmeh: Well, the 
issues of architecture begin 
with the fact that it surrounds 
us. We live in buildings, in 
cities. Architecture defines 
how we interact—with our 
environment and with each 
other. Spaces influence 
behavior; they can determine 
whether we live in harmony or 
conflict. If we look at historical 
or indigenous societies, they 
had a deep understanding of 
their environment. They built in 
synchronicity with it, in a way 
that felt natural, responsive, 
and deeply rooted.
Today, architecture has 
evolved into a specialized 
profession—a science, 
even—but in that process, it 
has lost some of its original 
synchronicity and authenticity. 
In many cases, it has become 
elitist, something exceptional 
rather than fundamental. I 
believe it's essential to rebuild 
an architectural culture that is 
integrated with the politics of 
the city and the everyday lives 
of people. Architecture should 
not be an exception—it should 
be a tool, part of a shared 
language that shapes our built 
world.
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In conversation with Lina Ghotmeh

Bahrain Pavilion, 
Osaka Expo, Japan, 
2025. 
Photo by Iwan Baan.
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Che si tratti di lavorare su un edificio, sperimentare 
materiali o esplorare nuove relazioni con la natura, 
il nostro ruolo è aiutare l’architettura a diventare un 
veicolo di conoscenza, memoria e connessione.
La sostenibilità è centrale in questo. Il nostro lavoro 
deve considerare non solo i bisogni presenti, ma 
anche le generazioni future, la vita non umana, 
gli ecosistemi e il clima. Ciò significa abbracciare 
tecnologie rigenerative, pensiero circolare e scelte 
consapevoli dei materiali. Le materie locali e 
artigianali sono importanti, non solo per il loro minor 
impatto ambientale, ma perché portano con sé 
memoria, continuità culturale e identità storica.
Ma la sostenibilità non è solo ecologica. Deve anche 
riguardare la sfera sociale. Mentre l’accelerazione 
tecnologica porta a una crescente disconnessione tra 
le persone, l’architettura può contribuire a ricostruire 
una presenza condivisa. 
Abbiamo bisogno di spazi per l’incontro, la 
riflessione e la memoria collettiva. Gli edifici non 
dovrebbero solo offrire riparo ma dovrebbero 
respirare; dovrebbero rispondere al corpo, al 
rito, ai ritmi della natura. Ugualmente essenziale, 
anche se meno tangibile, è il dialogo continuo 
tra tradizione e modernità. Non rappresentano 
due concetti opposti ma viceversa si sostengono 
a vicenda. La tradizione ci radica nel luogo e 
nella memoria; la modernità ci spinge a evolverci. 
Quando riusciamo a far progredire la conoscenza di 
tipo tradizionale – attraverso l‘uso di nuovi materiali, 
nuove interpretazioni e una moderna attenzione 
all’ambiente – possiamo creare un’architettura che 
appare al contempo radicata e proiettata nel futuro. 
Diventa un atto culturale: stratificato, resiliente e 
dignitoso. Questo cambiamento non appartiene solo 
all’architettura. Sta avvenendo in molte discipline, 
dalla scienza alla filosofia, a dimostrazione di 
quanto queste domande siano urgenti e condivise.
area: Se le questioni di linguaggio e di calligrafia, 
in ultima analisi le questioni di scrittura individuale, 
sembrano oggi del tutto ininfluenti in un panorama 
composito e globale, è pur vero che le singolarità e 
le specifiche identità di particolari ambiti o contesti 
possono essere la risposta ad una standardizzazione 
dei comportamenti e all’omologazione dei luoghi 
per cui molte città tendono irrimediabilmente a 
confondersi, rispetto a questo ci sono ambiti, città o 
paesaggi che oggi le interessano e con i quali sente 
il desiderio di confrontarsi? Area ogni anno dedica 
un numero monografico ad una città, semplificando 
c’è un luogo, differente da dove abita, in cui 
vorrebbe vivere e lavorare? Oppure che pensa sia 
importante conoscere e studiare?
L.G.: Non si tratta solo di tecnologia, ma anche 
di sperimentazione. Alcuni luoghi diventano 
rappresentazioni condensate di diverse situazioni 
globali all’interno di una geografia molto ristretta. 
Beirut, ad esempio, con le sue specifiche condizioni 
geografiche e climatiche, ha sempre stimolato il 
pensiero e ispirato possibilità nuove. È una città in 
cui l’eterogeneità si percepisce profondamente e in 
cui il contrasto si vive, non si teorizza.
Beirut ha assistito alla presentazione di molti 
ambiziosi piani urbanistici, ma pochi sono stati 
pienamente realizzati. 

This brings us to the question 
of knowledge: What 
knowledge are we fostering, 
and how are we building 
it? This is where history and 
memory come in. Architecture 
must draw from the knowledge 
embedded in place—in 
the hands of craftsmen, in 
the way communities have 
historically interacted with their 
environment, whether through 
harmony or negotiation. It’s 
not about novelty for its own 
sake, but about innovation 
that grows from deep 
understanding—innovation 
that carries meaning and 
contributes to society.
Whether we're working on 
a building, experimenting 
with materials, or exploring 
new relationships with 
nature, our role is to help 
architecture become a vehicle 
for knowledge, memory, and 
connection.
Sustainability is central to this. 
Our work must consider not 
just present needs, but future 
generations, non-human life, 
ecosystems, and the climate. 
That means embracing 
regenerative technologies, 
circular thinking, and 
conscious material choices. 
Local, hand-crafted materials 
matter—not only for their lower 
environmental impact, but 
because they carry memory, 
cultural continuity, and identity.
But sustainability isn’t only 
ecological. It must also 
address the social realm. As 
technological acceleration 
leads to increasing 
disconnection, architecture can 
help rebuild shared presence. 
We need spaces for gathering, 
reflection, and collective 
memory. Buildings should 
not just shelter—they should 
breathe. They should respond 
to the body, to ritual, to the 
rhythms of nature.
Equally essential, though 
less tangible, is the ongoing 
dialogue between tradition 
and modernity. These are 
not opposites—they rely on 
one another. Tradition roots 
us in place and memory; 
modernity pushes us to evolve. 
When we carry traditional 
knowledge forward—
through new materials, new 
interpretations, and a renewed 
attention to atmosphere—we 
create architecture that feels 
both grounded and forward-
looking. It becomes a cultural 
act: layered, resilient, and 
dignified.

This shift is not unique to 
architecture. It’s happening 
across disciplines—from 
science to philosophy—which 
shows just how urgent and 
shared these questions really 
are.
area: While matters of 
language, calligraphy and 
personal style no longer seem 
to matter in a composite and 
global scenario, it is still true 
that the singularity and specific 
identity of a particular place or 
context can provide a contrast 
to the total standardization 
of behaviors and of places 
that has made so many cities 
resemble each irremediably. 
Which would you say are 
the cities or landscapes that 
interest you and where you 
would like to apply your 
ideas? Every year, Area 
devotes a monographic issue 
to a city, exemplifying it as a 
different place to live. Is there 
one where you would like to 
live and work? Or do you 
think it is important to explore 
and study them all?
L.G.:It's not only about 
technology—it's also about 
experimentation. Some 
places become condensed 
representations of different 
global situations within a 
very tight geography. Beirut, 
for example, with its specific 
geographic and climatic 
conditions, has always 
provoked thought and inspired 
possibility. It’s a city where 
heterogeneity is deeply felt 
and where contrast is lived, 
not theorized.
Beirut has seen many 
ambitious urban plans 
proposed, yet few have been 
fully realized. As a result, the 
city becomes a patchwork of 
urban fragments—a collage 
of spatial experiments. This 
can be precarious and even 
dangerous, but it also allows 
us to learn differently. It 
fosters an understanding of 
how urbanity can be built 
tactically, rather than through 
a hegemonic, top-down vision 
of the city.

Estonian National 
Museum, Tartu, Estonia, 
2016. Photo by Takuji 
Shimmura.
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language, calligraphy and 
personal style no longer seem 
to matter in a composite and 
global scenario, it is still true 
that the singularity and specific 
identity of a particular place or 
context can provide a contrast 
to the total standardization 
of behaviors and of places 
that has made so many cities 
resemble each irremediably. 
Which would you say are 
the cities or landscapes that 
interest you and where you 
would like to apply your 
ideas? Every year, Area 
devotes a monographic issue 
to a city, exemplifying it as a 
different place to live. Is there 
one where you would like to 
live and work? Or do you 
think it is important to explore 
and study them all?
L.G.:It's not only about 
technology—it's also about 
experimentation. Some 
places become condensed 
representations of different 
global situations within a 
very tight geography. Beirut, 
for example, with its specific 
geographic and climatic 
conditions, has always 
provoked thought and inspired 
possibility. It’s a city where 
heterogeneity is deeply felt 
and where contrast is lived, 
not theorized.
Beirut has seen many 
ambitious urban plans 
proposed, yet few have been 
fully realized. As a result, the 
city becomes a patchwork of 
urban fragments—a collage 
of spatial experiments. This 
can be precarious and even 
dangerous, but it also allows 
us to learn differently. It 
fosters an understanding of 
how urbanity can be built 
tactically, rather than through 
a hegemonic, top-down vision 
of the city.

Estonian National 
Museum, Tartu, Estonia, 
2016. Photo by Takuji 
Shimmura.



Lina Ghotmeh — Architecture Area 200 — June 2025
8
0

That’s what draws me to 
places outside the generic 
canon—places with 
irregularities, contradictions, 
and unique intensities. These 
are often spaces where the 
imagination is provoked, 
where the mind can wander, 
and new forms of inhabiting 
the planet can emerge. Just 
recently, I had a conversation 
about Lagos—another city 
whose complexities challenge 
conventional planning and 
invite us to rethink our 
approach to building and 
living.
In today’s globalized world, 
where cities increasingly 
resemble one another—
flattened by economic systems 
and repetitive aesthetics—I 
hold on to the importance 
of place. Every site carries 
specific conditions, both 
visible and invisible: spatial, 
historical, emotional. 
Architecture begins by listening 
to these conditions with care.
My own perspective has been 
shaped by moving between 
Beirut and Paris—two cities 
that are radically different but 
equally in flux. Beirut teaches 
resilience, fragmentation, and 
the perpetual act of rebuilding. 
Paris offers complexity, density, 
and refinement of continuity. 
Together, they’ve given me a 
kind of diasporic sensitivity—a 
way of navigating contrast, 
translation, and connection.
So rather than anchoring 
myself in a single city, I 
believe in navigating between 
places. There’s power in the 
in-between.  
area: For Le Corbusier, 
architecture was ”the play 
of volumes in the light”, 
leaving the impression, with 
this axiom, of a certain 
indifference of the project 
regarding the material of 
which it was made. What, in 
your opinion, is the value and 
importance of materials in 
contemporary architecture?

L.G.: I would say architecture 
is not only a play of light 
and volumes—it’s also about 
matter. As humans, we are 
made of material; we connect 
to material. 
Nature, too, is composed of 
textures and matter. So, for 
me, architecture must exist in 
continuity with that physical 
reality.
Even in Le Corbusier’s own 
work—though he often worked 
with concrete—there’s a deep 
engagement with materiality. 
It’s about the texture of that 
material, the way light hits it, 
and the way it ages. Light may 
reveal material, but material is 
what grounds architecture in 
time, space, and emotion. We 
cannot abstract architecture 
from the material world—it 
is the very thing that makes 
space tangible.
Today, with pressing questions 
around climate and resources, 
material choices have become 
even more significant. 
Materials tell us about origin, 
place, about sustainability. 
Where do they come from? 
How were they made? What 
do they return to when they’re 
no longer in use? More and 
more, we are driven to explore 
bio-sourced and geo-sourced 
materials—those that allow 
architecture to form a deeper 
oneness with nature, and to 
become part of a regenerative 
cycle.
Materials shape how we 
experience space—through 
texture, temperature, sound, 
even scent. They affect how 
we remember a building, 
how we feel inside it. In our 
proposal for the renovation 
of the British Museum’s 
Western Range, we use 
discarded quarry stones from 
the UK—rejected for their 
industrial imperfections. We 
chose them precisely for their 
tactile, emotional presence. It 
was a way of foregrounding 
imperfection and allowing 
people to learn through touch 
again.
But beyond the sensory, 
materials carry both cultural 
and ecological weight. 
Every material decision 
has consequences—from 
carbon footprint to extraction 
practices, from ethical sourcing 
to long-term durability. Today, 
materiality is inseparable from 
responsibility and meaning.

Di conseguenza la città è diventata un mosaico di 
frammenti urbani, un collage di esperimenti spaziali. 
Questa situazione può apparire precaria e perfino 
pericolosa, ma consente di comprendere come il 
sistema urbano possa essere costruito in modo tattico, 
anziché secondo una visione egemonica e calata 
dall’alto.
È questo che mi attrae dei luoghi fuori dai 
canoni tradizionali, perché sono caratterizzati da 
irregolarità, contraddizioni e intensità uniche. Spesso 
sono spazi in cui l’immaginazione viene stimolata, in 
cui la mente può vagare e possono emergere nuove 
forme di abitare il pianeta. Recentemente mi sono 
documentata sulla città di Lagos, in Nigeria, un altro 
luogo le cui complessità sfidano la pianificazione 
convenzionale e invitano a ripensare il modo di 
costruire e di vivere.
Nel mondo globalizzato di oggi, in cui le città si 
somigliano sempre di più – appiattite da sistemi 
economici e da un’estetica ripetitiva – io continuo a 
credere nell’importanza del luogo. 
Ogni sito porta con sé condizioni specifiche, sia 
visibili che invisibili: spaziali, storiche, emotive. 
L’architettura comincia con l’ascolto attento di queste 
condizioni. La mia prospettiva personale è stata 
plasmata da fatto di muovermi tra Beirut e Parigi, 
due città radicalmente diverse ma ugualmente in 
trasformazione. Beirut insegna la resilienza, la 
frammentazione e l’atto perpetuo di ricostruire. 
Parigi offre complessità, densità e una raffinata 
continuità. Insieme, mi hanno donato una sorta di 
sensibilità diasporica che mi consente di navigare tra 
contrasto, traduzione e connessione.
Per questo, più che ancorarmi a una sola città, credo 
nel muovermi tra i luoghi poiché gli spazi intermedi 
hanno un grande potere.
area: Se per Le Corbusier ”l’architettura era il gioco 
dei volumi sotto la luce” lasciando trasparire con 
questo assioma una sorta di indifferenza del progetto 
rispetto alla materia di cui è fatta, per lei qual è il 
valore e l’importanza dei materiali nell’architettura 
d’oggi?
L.G.: Direi che l’architettura non è solo un gioco 
di luce e volumi ma riguarda anche la materia. 
In quanto esseri umani, siamo fatti di materia; ci 
connettiamo ad essa. Anche la natura è fatta di 
texture e materia. Per me, quindi, l’architettura 
deve esistere in continuità con questa realtà fisica. 
Anche nel lavoro di Le Corbusier – nonostante abbia 
spesso utilizzato il cemento nei suoi progetti – c’è un 
profondo coinvolgimento con la materialità. 
Si tratta della rugosità del materiale, del modo in 
cui la luce lo colpisce, e di come invecchia. La luce 
può rivelare la materia, ma è questa che radica 
l’architettura nel tempo, nello spazio e nell’emozione. 
Non possiamo astrarre l’architettura dal mondo 
materiale; è proprio questo che rende lo spazio 
tangibile.

Oggi, con le urgenti questioni legate al clima e alle 
risorse, le scelte dei materiali sono diventate ancora 
più significative poiché essi ci raccontano l’origine, 
il luogo, la sostenibilità. Da dove provengono? 
Come sono stati realizzati? Cosa saranno una volta 
dismessi? Sempre di più siamo spinti a esplorare 
materiali bio-sourced e geo-sourced ossia quelli che 
permettono all’architettura di entrare in una relazione 
più profonda con la natura, e di far parte di un ciclo 
rigenerativo.
Il materiale influenza il modo in cui viviamo lo 
spazio, attraverso la texture, la temperatura, il suono 
e perfino l’odore. Esso condiziona la modalità con 
cui ricordiamo un edificio e come ci sentiamo al suo 
interno. Nel nostro progetto per la ristrutturazione 
dell’ala occidentale del British Museum, abbiamo 
proposto l‘utilizzo di pietre di cava scartate in 
tutto il Regno Unito a causa delle loro imperfezioni 
industriali. 
Le abbiamo scelte proprio per la loro presenza tattile 
ed emotiva. È stato un modo per mettere in primo 
piano l’imperfezione e permettere alle persone di 
tornare a imparare attraverso il tatto.
Ma al di là del sensoriale, i materiali portano con 
sé un peso sia culturale che ecologico. Ogni scelta 
materica ha delle conseguenze: dalla quantità di 
carbonio emesso, alle pratiche di estrazione; dalla 
tracciabilità etica alla durabilità nel tempo. 
Oggi, la materia è inseparabile dalla responsabilità 
e dal significato che le attribuiamo.
area: La fine del secondo millennio e le nuove 
emergenze sociali e ambientali hanno definitivamente 
posto fine alle architetture autobiografiche e 
stupefacenti, c’è spazio ancora nel progetto di oggi 
per la monumentalità e nel caso in quali ambiti 
questa assume connotazioni positive o negative?
L.G.: Ovviamente, c’è ancora spazio per diverse 
scale ed espressioni in architettura, compresa 
quella monumentale. Se pensiamo, ad esempio,  
all‘esperienza umana all‘interno della natura  
possiamo chiaramente affermare che per noi è 
altrettanto significativo passeggiare in un piccolo 
giardino quanto trovarsi di fronte a una valle 
immensa poiché, come esseri umani, cerchiamo una 
varietà di esperienze, da quelle intime a quelle che 
suscitano meraviglia.
La vera domanda è: come può il monumentale 
conservare una qualità umana? La monumentalità 
non dovrebbe essere ridotta a un gesto astratto o 
a uno spettacolo di scala, ma deve portare con sé 
un significato e avere radici più profonde di una 
semplice firma o dichiarazione. Dovrebbe entrare 
in relazione con il contesto, con il luogo e con le 
persone.

area: The end of the second 
millennium, emerging new 
social and environmental 
concerns have definitively put 
an end to autobiographical 
architecture, amazing for its 
own sake. 
It there still room today for 
monumental works and, if 
so, where and what positive 
or negative features do they 
exhibit?
L.G.: Of course, there is still 
room for various scales and 
expressions in architecture—
including the monumental. 
If we think about our 
experience of nature, it’s just 
as meaningful to walk through 
a small garden as it is to stand 
before a vast valley. As human 
beings, we seek a range of 
experiences—from intimate to 
awe-inspiring.
The real question is: how 
can the monumental retain a 
human quality? Monumentality 
should not be reduced to an 
abstract gesture or a spectacle 
of scale—it needs to carry 
meaning. It must be rooted in 
something deeper than just 
a signature or a statement. It 
should resonate with context, 
with place, and with people.
In our own work, I see 
elements of monumentality—
whether in the Estonian 
National Museum or the 
Hermès Workshops. There’s 
a certain scale and presence 
that gives these projects a 
poetic weight. But at the same 
time, they remain grounded. 
They engage with the 
landscape in a modest, 
respectful way. They dissolve 
into their context rather than 
dominate it. That’s the kind of 
monumentality that interests 
me—one that balances power 
with humility.
area: If the architectural 
profession belongs to the 
world of art, although Kant 
places it among the ”lesser 
arts” because it is an art 
subject to the demands of 
living, where in the project 
do you see yourself in terms 
of your freedom of expression 
and to what extent does 
architecture remain an 
intellectual, interpretative, 
narrative expression and thus 
a form of art?
L.G.: I don’t personally see a 
schism between science and 
art, or between reason and 
intuition. That dichotomy—of 
separating rationality from 
emotion—is something we 
are, I believe, slowly moving 
beyond. For me, art has utility. 
It guides us into the emotional 
realm. 

It helps us pose questions—
critical, often unspoken 
questions—about our time, 
about events that cannot 
always be expressed directly. 
Art documents history. 
It moves, provokes, and 
questions. 
It serves a vital role.
In the same way, architecture 
carries both an artistic and 
functional dimension. It holds 
the emotional, intuitive, and 
imponderable—while also 
needing to fulfill concrete, 
practical requirements. It 
serves use, but it also moves 
beyond it.
Too often, we’ve allowed 
functionality to be divorced 
from beauty. We’ve come to 
see utility as something that 
must exist separately from 
aesthetics—and this has led 
to a world where utilitarian 
structures are stripped of 
sensitivity, even dignity. In 
doing so, we’ve created a 
kind of taboo around beauty, 
as if it were indulgent or 
unnecessary opulence, when 
in fact it is essential to human 
life.
So, what we seek in my 
practice is exactly this 
reconciliation. We strive 
to bring beauty back—not 
as an afterthought, but as 
something emerging from the 
function itself. We treat beauty 
as a condition for survival: 
not superficial, but intrinsic, 
grounded in how space 
works, how it feels, and how 
it connects to the people who 
inhabit it.
In that sense, architecture 
remains deeply intellectual 
and interpretative. It is a 
narrative act. It is cultural, 
emotional, and critical. And it 
is absolutely, in every way, a 
form of art.
area: Does artificial 
intelligence represent a 
limitation or risk for the 
project, or only for the 
professional who designs 
the project? To what extent 
does it suppress the role of 
the architect and limit the 
architect’s ability to select 
among infinite figurative 
options? On the other hand, 
doesn’t it actually give you 
the opportunity to explore 
in immediate, rapid ways 
environments that would 
otherwise be difficult for you to 
access? What do you see as 
its role in the future, in relation 
to the architectural project?
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That’s what draws me to 
places outside the generic 
canon—places with 
irregularities, contradictions, 
and unique intensities. These 
are often spaces where the 
imagination is provoked, 
where the mind can wander, 
and new forms of inhabiting 
the planet can emerge. Just 
recently, I had a conversation 
about Lagos—another city 
whose complexities challenge 
conventional planning and 
invite us to rethink our 
approach to building and 
living.
In today’s globalized world, 
where cities increasingly 
resemble one another—
flattened by economic systems 
and repetitive aesthetics—I 
hold on to the importance 
of place. Every site carries 
specific conditions, both 
visible and invisible: spatial, 
historical, emotional. 
Architecture begins by listening 
to these conditions with care.
My own perspective has been 
shaped by moving between 
Beirut and Paris—two cities 
that are radically different but 
equally in flux. Beirut teaches 
resilience, fragmentation, and 
the perpetual act of rebuilding. 
Paris offers complexity, density, 
and refinement of continuity. 
Together, they’ve given me a 
kind of diasporic sensitivity—a 
way of navigating contrast, 
translation, and connection.
So rather than anchoring 
myself in a single city, I 
believe in navigating between 
places. There’s power in the 
in-between.  
area: For Le Corbusier, 
architecture was ”the play 
of volumes in the light”, 
leaving the impression, with 
this axiom, of a certain 
indifference of the project 
regarding the material of 
which it was made. What, in 
your opinion, is the value and 
importance of materials in 
contemporary architecture?

L.G.: I would say architecture 
is not only a play of light 
and volumes—it’s also about 
matter. As humans, we are 
made of material; we connect 
to material. 
Nature, too, is composed of 
textures and matter. So, for 
me, architecture must exist in 
continuity with that physical 
reality.
Even in Le Corbusier’s own 
work—though he often worked 
with concrete—there’s a deep 
engagement with materiality. 
It’s about the texture of that 
material, the way light hits it, 
and the way it ages. Light may 
reveal material, but material is 
what grounds architecture in 
time, space, and emotion. We 
cannot abstract architecture 
from the material world—it 
is the very thing that makes 
space tangible.
Today, with pressing questions 
around climate and resources, 
material choices have become 
even more significant. 
Materials tell us about origin, 
place, about sustainability. 
Where do they come from? 
How were they made? What 
do they return to when they’re 
no longer in use? More and 
more, we are driven to explore 
bio-sourced and geo-sourced 
materials—those that allow 
architecture to form a deeper 
oneness with nature, and to 
become part of a regenerative 
cycle.
Materials shape how we 
experience space—through 
texture, temperature, sound, 
even scent. They affect how 
we remember a building, 
how we feel inside it. In our 
proposal for the renovation 
of the British Museum’s 
Western Range, we use 
discarded quarry stones from 
the UK—rejected for their 
industrial imperfections. We 
chose them precisely for their 
tactile, emotional presence. It 
was a way of foregrounding 
imperfection and allowing 
people to learn through touch 
again.
But beyond the sensory, 
materials carry both cultural 
and ecological weight. 
Every material decision 
has consequences—from 
carbon footprint to extraction 
practices, from ethical sourcing 
to long-term durability. Today, 
materiality is inseparable from 
responsibility and meaning.

Di conseguenza la città è diventata un mosaico di 
frammenti urbani, un collage di esperimenti spaziali. 
Questa situazione può apparire precaria e perfino 
pericolosa, ma consente di comprendere come il 
sistema urbano possa essere costruito in modo tattico, 
anziché secondo una visione egemonica e calata 
dall’alto.
È questo che mi attrae dei luoghi fuori dai 
canoni tradizionali, perché sono caratterizzati da 
irregolarità, contraddizioni e intensità uniche. Spesso 
sono spazi in cui l’immaginazione viene stimolata, in 
cui la mente può vagare e possono emergere nuove 
forme di abitare il pianeta. Recentemente mi sono 
documentata sulla città di Lagos, in Nigeria, un altro 
luogo le cui complessità sfidano la pianificazione 
convenzionale e invitano a ripensare il modo di 
costruire e di vivere.
Nel mondo globalizzato di oggi, in cui le città si 
somigliano sempre di più – appiattite da sistemi 
economici e da un’estetica ripetitiva – io continuo a 
credere nell’importanza del luogo. 
Ogni sito porta con sé condizioni specifiche, sia 
visibili che invisibili: spaziali, storiche, emotive. 
L’architettura comincia con l’ascolto attento di queste 
condizioni. La mia prospettiva personale è stata 
plasmata da fatto di muovermi tra Beirut e Parigi, 
due città radicalmente diverse ma ugualmente in 
trasformazione. Beirut insegna la resilienza, la 
frammentazione e l’atto perpetuo di ricostruire. 
Parigi offre complessità, densità e una raffinata 
continuità. Insieme, mi hanno donato una sorta di 
sensibilità diasporica che mi consente di navigare tra 
contrasto, traduzione e connessione.
Per questo, più che ancorarmi a una sola città, credo 
nel muovermi tra i luoghi poiché gli spazi intermedi 
hanno un grande potere.
area: Se per Le Corbusier ”l’architettura era il gioco 
dei volumi sotto la luce” lasciando trasparire con 
questo assioma una sorta di indifferenza del progetto 
rispetto alla materia di cui è fatta, per lei qual è il 
valore e l’importanza dei materiali nell’architettura 
d’oggi?
L.G.: Direi che l’architettura non è solo un gioco 
di luce e volumi ma riguarda anche la materia. 
In quanto esseri umani, siamo fatti di materia; ci 
connettiamo ad essa. Anche la natura è fatta di 
texture e materia. Per me, quindi, l’architettura 
deve esistere in continuità con questa realtà fisica. 
Anche nel lavoro di Le Corbusier – nonostante abbia 
spesso utilizzato il cemento nei suoi progetti – c’è un 
profondo coinvolgimento con la materialità. 
Si tratta della rugosità del materiale, del modo in 
cui la luce lo colpisce, e di come invecchia. La luce 
può rivelare la materia, ma è questa che radica 
l’architettura nel tempo, nello spazio e nell’emozione. 
Non possiamo astrarre l’architettura dal mondo 
materiale; è proprio questo che rende lo spazio 
tangibile.

Oggi, con le urgenti questioni legate al clima e alle 
risorse, le scelte dei materiali sono diventate ancora 
più significative poiché essi ci raccontano l’origine, 
il luogo, la sostenibilità. Da dove provengono? 
Come sono stati realizzati? Cosa saranno una volta 
dismessi? Sempre di più siamo spinti a esplorare 
materiali bio-sourced e geo-sourced ossia quelli che 
permettono all’architettura di entrare in una relazione 
più profonda con la natura, e di far parte di un ciclo 
rigenerativo.
Il materiale influenza il modo in cui viviamo lo 
spazio, attraverso la texture, la temperatura, il suono 
e perfino l’odore. Esso condiziona la modalità con 
cui ricordiamo un edificio e come ci sentiamo al suo 
interno. Nel nostro progetto per la ristrutturazione 
dell’ala occidentale del British Museum, abbiamo 
proposto l‘utilizzo di pietre di cava scartate in 
tutto il Regno Unito a causa delle loro imperfezioni 
industriali. 
Le abbiamo scelte proprio per la loro presenza tattile 
ed emotiva. È stato un modo per mettere in primo 
piano l’imperfezione e permettere alle persone di 
tornare a imparare attraverso il tatto.
Ma al di là del sensoriale, i materiali portano con 
sé un peso sia culturale che ecologico. Ogni scelta 
materica ha delle conseguenze: dalla quantità di 
carbonio emesso, alle pratiche di estrazione; dalla 
tracciabilità etica alla durabilità nel tempo. 
Oggi, la materia è inseparabile dalla responsabilità 
e dal significato che le attribuiamo.
area: La fine del secondo millennio e le nuove 
emergenze sociali e ambientali hanno definitivamente 
posto fine alle architetture autobiografiche e 
stupefacenti, c’è spazio ancora nel progetto di oggi 
per la monumentalità e nel caso in quali ambiti 
questa assume connotazioni positive o negative?
L.G.: Ovviamente, c’è ancora spazio per diverse 
scale ed espressioni in architettura, compresa 
quella monumentale. Se pensiamo, ad esempio,  
all‘esperienza umana all‘interno della natura  
possiamo chiaramente affermare che per noi è 
altrettanto significativo passeggiare in un piccolo 
giardino quanto trovarsi di fronte a una valle 
immensa poiché, come esseri umani, cerchiamo una 
varietà di esperienze, da quelle intime a quelle che 
suscitano meraviglia.
La vera domanda è: come può il monumentale 
conservare una qualità umana? La monumentalità 
non dovrebbe essere ridotta a un gesto astratto o 
a uno spettacolo di scala, ma deve portare con sé 
un significato e avere radici più profonde di una 
semplice firma o dichiarazione. Dovrebbe entrare 
in relazione con il contesto, con il luogo e con le 
persone.

area: The end of the second 
millennium, emerging new 
social and environmental 
concerns have definitively put 
an end to autobiographical 
architecture, amazing for its 
own sake. 
It there still room today for 
monumental works and, if 
so, where and what positive 
or negative features do they 
exhibit?
L.G.: Of course, there is still 
room for various scales and 
expressions in architecture—
including the monumental. 
If we think about our 
experience of nature, it’s just 
as meaningful to walk through 
a small garden as it is to stand 
before a vast valley. As human 
beings, we seek a range of 
experiences—from intimate to 
awe-inspiring.
The real question is: how 
can the monumental retain a 
human quality? Monumentality 
should not be reduced to an 
abstract gesture or a spectacle 
of scale—it needs to carry 
meaning. It must be rooted in 
something deeper than just 
a signature or a statement. It 
should resonate with context, 
with place, and with people.
In our own work, I see 
elements of monumentality—
whether in the Estonian 
National Museum or the 
Hermès Workshops. There’s 
a certain scale and presence 
that gives these projects a 
poetic weight. But at the same 
time, they remain grounded. 
They engage with the 
landscape in a modest, 
respectful way. They dissolve 
into their context rather than 
dominate it. That’s the kind of 
monumentality that interests 
me—one that balances power 
with humility.
area: If the architectural 
profession belongs to the 
world of art, although Kant 
places it among the ”lesser 
arts” because it is an art 
subject to the demands of 
living, where in the project 
do you see yourself in terms 
of your freedom of expression 
and to what extent does 
architecture remain an 
intellectual, interpretative, 
narrative expression and thus 
a form of art?
L.G.: I don’t personally see a 
schism between science and 
art, or between reason and 
intuition. That dichotomy—of 
separating rationality from 
emotion—is something we 
are, I believe, slowly moving 
beyond. For me, art has utility. 
It guides us into the emotional 
realm. 

It helps us pose questions—
critical, often unspoken 
questions—about our time, 
about events that cannot 
always be expressed directly. 
Art documents history. 
It moves, provokes, and 
questions. 
It serves a vital role.
In the same way, architecture 
carries both an artistic and 
functional dimension. It holds 
the emotional, intuitive, and 
imponderable—while also 
needing to fulfill concrete, 
practical requirements. It 
serves use, but it also moves 
beyond it.
Too often, we’ve allowed 
functionality to be divorced 
from beauty. We’ve come to 
see utility as something that 
must exist separately from 
aesthetics—and this has led 
to a world where utilitarian 
structures are stripped of 
sensitivity, even dignity. In 
doing so, we’ve created a 
kind of taboo around beauty, 
as if it were indulgent or 
unnecessary opulence, when 
in fact it is essential to human 
life.
So, what we seek in my 
practice is exactly this 
reconciliation. We strive 
to bring beauty back—not 
as an afterthought, but as 
something emerging from the 
function itself. We treat beauty 
as a condition for survival: 
not superficial, but intrinsic, 
grounded in how space 
works, how it feels, and how 
it connects to the people who 
inhabit it.
In that sense, architecture 
remains deeply intellectual 
and interpretative. It is a 
narrative act. It is cultural, 
emotional, and critical. And it 
is absolutely, in every way, a 
form of art.
area: Does artificial 
intelligence represent a 
limitation or risk for the 
project, or only for the 
professional who designs 
the project? To what extent 
does it suppress the role of 
the architect and limit the 
architect’s ability to select 
among infinite figurative 
options? On the other hand, 
doesn’t it actually give you 
the opportunity to explore 
in immediate, rapid ways 
environments that would 
otherwise be difficult for you to 
access? What do you see as 
its role in the future, in relation 
to the architectural project?
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Nel nostro lavoro vedo elementi di monumentalità, 
che si tratti del Museo Nazionale Estone o degli 
Atelier Hermès. La loro scala e la loro personalità 
conferiscono a questi progetti un peso poetico, 
ma allo stesso tempo, restano ancorati al suolo. 
Dialogano con il paesaggio in modo modesto e 
rispettoso, si dissolvono nel contesto piuttosto che 
dominarlo. È questo il tipo di monumentalità che mi 
interessa: quella che bilancia forza e umiltà.
area: Se la disciplina dell’architettura appartiene 
al novero delle arti, pur se posta da Kant tra le 
”arti minori” perché è pur sempre un’arte asservita 
alle esigenze dell’abitare, in quale dimensione il 
progetto si pone il tema della sua libertà espressiva 
ed in quale misura l’architettura continua ad essere 
espressione intellettuale, interpretativa, narrativa e 
quindi in che modo l’architettura continua ad essere 
una forma d’arte?
L.G.: Personalmente non vedo una frattura tra scienza 
e arte, né tra ragione e intuizione. Questa dicotomia 
– la separazione tra razionalità ed emozione – è, 
a mio avviso, qualcosa da cui ci stiamo lentamente 
allontanando. Per me l’arte ha una funzione. 
Ci guida nel regno dell’emozione. Ci aiuta a porre 
domande – spesso critiche – sul nostro tempo, su 
eventi che non sempre possono essere espressi 
direttamente. L’arte documenta la storia. Commuove, 
provoca, interroga. Svolge un ruolo vitale.
Allo stesso modo, l’architettura possiede sia una 
dimensione artistica che funzionale. Contiene 
l’emozionale, l’intuitivo, l’incomprensibile, ma al 
contempo deve rispondere a requisiti concreti 
e pratici. 
Serve a uno scopo, ma va anche oltre. Troppo 
spesso abbiamo permesso che la funzionalità 
venisse separata dalla bellezza. Abbiamo finito per 
considerare l’utilità come qualcosa che deve esistere 
separatamente dall’estetica e questo ha portato a un 
mondo in cui le strutture sono spogliate di sensibilità 
e perfino di dignità. Così facendo, abbiamo creato 
una sorta di tabù attorno alla bellezza, come se fosse 
qualcosa di superfluo o di non necessario, quando 
invece è essenziale per la vita umana.
Ciò che cerco nella mia pratica di architetto è 
proprio questa riconciliazione: riportare la bellezza 
al centro, non come un’aggiunta tardiva, ma come 
qualcosa che scaturisce dalla funzione stessa. 
Trattiamo la bellezza come una condizione di 
sopravvivenza: non superficiale, ma intrinseca, 
radicata nel modo in cui uno spazio funziona, 
come si percepisce e si connette alle persone che lo 
abitano.
In questo senso, l’architettura rimane profondamente 
intellettuale e interpretativa. È un atto narrativo, 
è culturale, emotiva e critica. E, in tutto e per tutto, 
è una forma d’arte.
area: L’intelligenza artificiale costituisce un limite, un 
rischio per il progetto o solo per chi progetta fino a 
deprimere il ruolo dell’architetto a selezionatore delle 
infinite opzioni figurative oppure è un’opportunità per 
esplorare con rapidità ambiti prima indagabili con 
difficoltà? Quale immagina sia il suo ruolo nel futuro 
in relazione al progetto di architettura?

L.G.: AI is a tool. It’s a tool 
that allows us to expand 
our capacity for research, to 
explore complex relationships, 
and to access environments or 
scenarios that might otherwise 
be difficult to imagine. It offers 
immense potential, but it also 
brings significant challenges—
and paradoxes.
One of the key concerns 
is the kind of data that 
AI draws upon. Much of 
what is available today is 
shaped by mainstream or 
hegemonic sources, which 
risk reinforcing dominant 
narratives and excluding 
diverse voices. That’s where 
we need to remain critical: 
What knowledge is being 
fed into these systems? What 
perspectives are being left 
out?
We have a responsibility 
to expand the data we 
contribute—bringing in 
knowledge that is local, 
marginal, and experiential. 
Otherwise, the architectural 
possibilities generated by AI 
may reflect only a narrow 
worldview. We must continue 
to build parallel forms of 
knowledge and feed them into 
this evolving encyclopedia that 
AI represents.
At its best, AI can 
reveal patterns, simulate 
environmental impacts, 
and assist with things like 
climate modeling, structural 
performance, and material 
life-cycle analysis. These are 
valuable tools. But we must be 
careful not to confuse speed 
or output with meaning. AI 
can produce thousands of 
iterations, but it cannot decide. 
It cannot feel. It cannot care. 
It lacks intuition, empathy, 
and the capacity for critical 
judgment—qualities that are 
fundamental to architecture.
Creativity is not linear, 
and it’s not perfect. There’s 
something deeply valuable in 
human error—especially in 
the creative process. When 
we build physical models or 
test ideas by hand, we often 
discover things we didn’t plan 
for. These so-called “mistakes” 
can lead to entirely new 
directions. AI doesn’t stumble. 
It doesn’t surprise us in the 
same way.
So yes, AI can be a powerful 
collaborator—if used 
consciously, sparingly, and 
ethically. 

area: Is there an architectural 
style, a great master or a 
place to which your thoughts 
return whenever you start to 
work on a project, and what 
role do those models have 
with respect to the way you 
develop your project? 
In the final analysis, does it still 
make sense to speak of types 
and distributive characteristics 
of use of today’s buildings?
L.G.: I don’t return to any 
particular style, figure, or 
master when beginning a 
project. That’s precisely 
why our process is deeply 
research-based and, in many 
ways, rhizomatic—it spreads 
across disciplines, drawing 
connections from fields outside 
of architecture. I think it's 
important to break away 
from the idea of a singular 
reference point or canon. 
While you can be inspired by 
certain historical moments—
like Art Deco, or traditional 
relationships to nature—it’s 
never about asking, what 
would this master do in my 
place?
Instead, I return to places. 
Beirut is a city I always 
come back to—intellectually, 
emotionally, and creatively. 
It’s a city layered with 
contradictions: ruin and 
rebirth, memory and 
forgetting, fragmentation 
and resilience. It has taught 
me that architecture is 
never static—it’s always in 
motion. It holds memory and 
imagination simultaneously. 
That understanding shaped my 
approach.
I often describe my process 
as an “archaeology of the 
future.” I dig—not to replicate 
the past, but to construct 
futures grounded in care, 
complexity, and awareness. 
Stories, etymologies, materials, 
soils, languages—these are the 
foundations I work for. Beirut, 
with its fragmented continuity, 
has shown me that buildings 
are never neutral. They are 
always cultural, emotional, 
and political acts.
This is also why I move away 
from fixed typologies. Our 
lives today are hybrid, fluid, 
and constantly changing. 
A museum today can be a 
classroom, a public forum, 
or a playground. A library 
can become a lab, a place 
of refuge, or a civic square. 
I don’t design for rigid 
categories—I design for 
behaviors, atmospheres, and 
potentialities.

British Museum London, 
London, UK, Competition. 
Courtesy Lina Ghotmeh — 
Architecture.
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Nel nostro lavoro vedo elementi di monumentalità, 
che si tratti del Museo Nazionale Estone o degli 
Atelier Hermès. La loro scala e la loro personalità 
conferiscono a questi progetti un peso poetico, 
ma allo stesso tempo, restano ancorati al suolo. 
Dialogano con il paesaggio in modo modesto e 
rispettoso, si dissolvono nel contesto piuttosto che 
dominarlo. È questo il tipo di monumentalità che mi 
interessa: quella che bilancia forza e umiltà.
area: Se la disciplina dell’architettura appartiene 
al novero delle arti, pur se posta da Kant tra le 
”arti minori” perché è pur sempre un’arte asservita 
alle esigenze dell’abitare, in quale dimensione il 
progetto si pone il tema della sua libertà espressiva 
ed in quale misura l’architettura continua ad essere 
espressione intellettuale, interpretativa, narrativa e 
quindi in che modo l’architettura continua ad essere 
una forma d’arte?
L.G.: Personalmente non vedo una frattura tra scienza 
e arte, né tra ragione e intuizione. Questa dicotomia 
– la separazione tra razionalità ed emozione – è, 
a mio avviso, qualcosa da cui ci stiamo lentamente 
allontanando. Per me l’arte ha una funzione. 
Ci guida nel regno dell’emozione. Ci aiuta a porre 
domande – spesso critiche – sul nostro tempo, su 
eventi che non sempre possono essere espressi 
direttamente. L’arte documenta la storia. Commuove, 
provoca, interroga. Svolge un ruolo vitale.
Allo stesso modo, l’architettura possiede sia una 
dimensione artistica che funzionale. Contiene 
l’emozionale, l’intuitivo, l’incomprensibile, ma al 
contempo deve rispondere a requisiti concreti 
e pratici. 
Serve a uno scopo, ma va anche oltre. Troppo 
spesso abbiamo permesso che la funzionalità 
venisse separata dalla bellezza. Abbiamo finito per 
considerare l’utilità come qualcosa che deve esistere 
separatamente dall’estetica e questo ha portato a un 
mondo in cui le strutture sono spogliate di sensibilità 
e perfino di dignità. Così facendo, abbiamo creato 
una sorta di tabù attorno alla bellezza, come se fosse 
qualcosa di superfluo o di non necessario, quando 
invece è essenziale per la vita umana.
Ciò che cerco nella mia pratica di architetto è 
proprio questa riconciliazione: riportare la bellezza 
al centro, non come un’aggiunta tardiva, ma come 
qualcosa che scaturisce dalla funzione stessa. 
Trattiamo la bellezza come una condizione di 
sopravvivenza: non superficiale, ma intrinseca, 
radicata nel modo in cui uno spazio funziona, 
come si percepisce e si connette alle persone che lo 
abitano.
In questo senso, l’architettura rimane profondamente 
intellettuale e interpretativa. È un atto narrativo, 
è culturale, emotiva e critica. E, in tutto e per tutto, 
è una forma d’arte.
area: L’intelligenza artificiale costituisce un limite, un 
rischio per il progetto o solo per chi progetta fino a 
deprimere il ruolo dell’architetto a selezionatore delle 
infinite opzioni figurative oppure è un’opportunità per 
esplorare con rapidità ambiti prima indagabili con 
difficoltà? Quale immagina sia il suo ruolo nel futuro 
in relazione al progetto di architettura?

L.G.: AI is a tool. It’s a tool 
that allows us to expand 
our capacity for research, to 
explore complex relationships, 
and to access environments or 
scenarios that might otherwise 
be difficult to imagine. It offers 
immense potential, but it also 
brings significant challenges—
and paradoxes.
One of the key concerns 
is the kind of data that 
AI draws upon. Much of 
what is available today is 
shaped by mainstream or 
hegemonic sources, which 
risk reinforcing dominant 
narratives and excluding 
diverse voices. That’s where 
we need to remain critical: 
What knowledge is being 
fed into these systems? What 
perspectives are being left 
out?
We have a responsibility 
to expand the data we 
contribute—bringing in 
knowledge that is local, 
marginal, and experiential. 
Otherwise, the architectural 
possibilities generated by AI 
may reflect only a narrow 
worldview. We must continue 
to build parallel forms of 
knowledge and feed them into 
this evolving encyclopedia that 
AI represents.
At its best, AI can 
reveal patterns, simulate 
environmental impacts, 
and assist with things like 
climate modeling, structural 
performance, and material 
life-cycle analysis. These are 
valuable tools. But we must be 
careful not to confuse speed 
or output with meaning. AI 
can produce thousands of 
iterations, but it cannot decide. 
It cannot feel. It cannot care. 
It lacks intuition, empathy, 
and the capacity for critical 
judgment—qualities that are 
fundamental to architecture.
Creativity is not linear, 
and it’s not perfect. There’s 
something deeply valuable in 
human error—especially in 
the creative process. When 
we build physical models or 
test ideas by hand, we often 
discover things we didn’t plan 
for. These so-called “mistakes” 
can lead to entirely new 
directions. AI doesn’t stumble. 
It doesn’t surprise us in the 
same way.
So yes, AI can be a powerful 
collaborator—if used 
consciously, sparingly, and 
ethically. 

area: Is there an architectural 
style, a great master or a 
place to which your thoughts 
return whenever you start to 
work on a project, and what 
role do those models have 
with respect to the way you 
develop your project? 
In the final analysis, does it still 
make sense to speak of types 
and distributive characteristics 
of use of today’s buildings?
L.G.: I don’t return to any 
particular style, figure, or 
master when beginning a 
project. That’s precisely 
why our process is deeply 
research-based and, in many 
ways, rhizomatic—it spreads 
across disciplines, drawing 
connections from fields outside 
of architecture. I think it's 
important to break away 
from the idea of a singular 
reference point or canon. 
While you can be inspired by 
certain historical moments—
like Art Deco, or traditional 
relationships to nature—it’s 
never about asking, what 
would this master do in my 
place?
Instead, I return to places. 
Beirut is a city I always 
come back to—intellectually, 
emotionally, and creatively. 
It’s a city layered with 
contradictions: ruin and 
rebirth, memory and 
forgetting, fragmentation 
and resilience. It has taught 
me that architecture is 
never static—it’s always in 
motion. It holds memory and 
imagination simultaneously. 
That understanding shaped my 
approach.
I often describe my process 
as an “archaeology of the 
future.” I dig—not to replicate 
the past, but to construct 
futures grounded in care, 
complexity, and awareness. 
Stories, etymologies, materials, 
soils, languages—these are the 
foundations I work for. Beirut, 
with its fragmented continuity, 
has shown me that buildings 
are never neutral. They are 
always cultural, emotional, 
and political acts.
This is also why I move away 
from fixed typologies. Our 
lives today are hybrid, fluid, 
and constantly changing. 
A museum today can be a 
classroom, a public forum, 
or a playground. A library 
can become a lab, a place 
of refuge, or a civic square. 
I don’t design for rigid 
categories—I design for 
behaviors, atmospheres, and 
potentialities.

British Museum London, 
London, UK, Competition. 
Courtesy Lina Ghotmeh — 
Architecture.
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L.G.: L’IA è uno strumento. Uno strumento che ci 
permette di ampliare la nostra capacità di ricerca, 
di esplorare relazioni complesse e di accedere a 
ambienti o scenari che altrimenti sarebbero difficili 
da immaginare. Offre un potenziale immenso, ma 
comporta anche sfide significative e paradossi.
Una delle principali preoccupazioni riguarda il tipo 
di dati su cui si basa l’IA. Gran parte di ciò che è 
disponibile oggi è modellato da fonti mainstream o 
egemoniche, il che rischia di rafforzare narrazioni 
dominanti ed escludere voci differenti. È qui che 
dobbiamo mantenere un atteggiamento critico: quale 
conoscenza viene alimentata in questi sistemi? 
Quali prospettive vengono lasciate fuori?
Abbiamo la responsabilità di ampliare i dati 
utlizzati inserendo anche quelle conoscenze locali, 
marginali ed esperienziali. Altrimenti, le possibilità 
architettoniche generate dall’IA rischiano di riflettere 
solo una visione ristretta del mondo. Dobbiamo 
continuare a costruire forme parallele di conoscenza 
e alimentarle in questa enciclopedia in evoluzione 
che rappresenta l’IA.
Nel suo utilizzo migliore, l’IA può rivelare schemi, 
simulare impatti ambientali e supportare attività come 
la modellazione climatica, l’analisi delle prestazioni 
strutturali e del ciclo di vita dei materiali. Questi sono 
strumenti preziosi, ma dobbiamo fare attenzione a 
non confondere la velocità o la quantità dei risultati 
con il loro vero significato. L’IA può produrre migliaia 
di iterazioni, ma non può decidere. Non può sentire. 
Non può prendersi cura di qualcosa. Le mancano 
l’intuizione, l’empatia e la capacità di giudizio 
critico: qualità fondamentali per l’architettura.
La creatività non è lineare, né perfetta. 
C’è qualcosa di profondamente prezioso nell’errore 
umano e specialmente nel processo creativo. Quando 
costruiamo modelli fisici o testiamo idee, spesso 
scopriamo cose non pianificate. Questi cosiddetti 
”errori” possono aprire strade completamente nuove. 
L’IA non inciampa. Non sorprende allo stesso modo.
Quindi sì, l’IA può essere un collaboratore potente, 
se usata in modo consapevole, parsimonioso ed 
etico.
area: C’è un’architettura, un maestro o un luogo al 
quale ritorna con il pensiero ogni volta che affronta 
un progetto e che ruolo hanno i modelli rispetto 
alle modalità di formazione del progetto? In ultima 
analisi ha ancora senso oggi parlare di tipologia 
e di caratteri distributivi degli edifici oppure si 
tratta di categorie desuete del tutto inutili rispetto ai 
programmi di uso degli edifici di oggi?
L.G.: Non penso mai a uno stile, a una figura o a 
un maestro particolare quando inizio un progetto. 
Proprio per questo il nostro processo progettuale 
si basa profondamente sulla ricerca ed è sotto molti 
aspetti rizomatico. 
Si diffonde attraverso le varie discipline, creando 
connessioni con campi che vanno anche al di fuori 
dell’architettura. Penso sia importante distaccarsi 
dall’idea di un unico punto di riferimento o di 
canone. Pur traendo ispirazione da specifici 
momenti storici, come ad esempio dall’Art Déco 
o semplicemente dalla natura, non arrivo mai a 
domandarmi mai: cosa farebbe questo maestro al 
mio posto? Piuttosto, torno nei luoghi. 

In the end, buildings must 
carry spirit. They must 
resonate with the body, trigger 
memory, and invite reflection. 
Architecture is never just 
physical—it’s metaphysical 
too. In that sense, it is always 
more than a “type.” It is a 
question, a gesture, a whisper. 
area: How has your way of 
working changed, if at all, 
since you first started out?
L.G.: I don’t think my way of 
practicing architecture has 
fundamentally changed—but 
it has matured and evolved. 
From the beginning, my 
approach has always been 
research-driven. During my 
studies, I was interested in 
exploring architecture as 
a form of inquiry—looking 
beyond the discipline, drawing 
connections with other fields, 
and building projects in a kind 
of investigative way.
In some sense, the way we 
now draw out our "detective 
boards"—mapping ideas, 
references, layers—has always 
been part of how I thought 
about architecture. What has 
changed is the scale and 
maturity of that process. It 
has grown to include clients, 
collaborators, and partners. It 
has become more grounded 
and more articulated. But 
the core—this research-
based, curious, layered way 
of thinking—has remained 
constant. It has simply become 
more confident and affirmed 
as our way of making 
architecture.
area: There is no doubt that 
architecture is a profession that 
embraces many disciplines, 
and that projects have become 
increasingly complex over 
the years until now. Do you 
feel that there is less room for 
creative freedom nowadays, 
and do you consider this a 
threat to the authorship of 
the work? Or do you merely 
accept it as a given that every 
project is the product of a 
collective endeavor?
L.G.: I think it’s a balance of 
both. Architecture, to me, is 
a bit like an orchestra: you 
have a symphony, and you 
have a chef d’orchestre—the 
conductor—who gives rhythm 
and coherence to the whole. 
Without that direction, you’d 
hear a completely different 
melody. But at the same 
time, every individual in the 
orchestra matters—the skill, 
talent, and sensitivity of each 
person is essential.
So yes, architecture is a 
collective work, where many 
contribute with knowledge, 
expertise, and creativity. 

But without a clear thread that 
ties it all together, the result 
can easily become cacophony. 
Even then, if it is cacophony, 
it must be a beautiful and 
intentional one.
In that sense, I don’t see 
collective authorship as a 
threat to creativity or the 
authorship itself. Instead, it’s 
a new form of authorship—
more layered, more relational. 
Perhaps it has always been 
this way, but today the 
“symphony” is becoming 
even more complex. We’re 
integrating more knowledge, 
more technologies, and more 
urgent questions of our time—
about climate, equity, memory, 
and meaning.
Creative freedom still exists, 
but it now lives within a richer 
web of interdependence. And I 
don’t see that’s as a limitation, 
but as an evolution.
area: If you could have only 
one of the works you have 
designed, which one would 
you save, and why?
L.G.: I find it impossible to 
answer that question. It’s like 
asking someone to choose 
between two siblings—which 
to save, and which to let go 
of. That kind of binary choice 
runs counter to the way I think 
about architecture and about 
life.
Our work resists the simplicity 
of such decisions. What 
we pursue is not rooted in 
absolutes, but in complexity. 
We reject the dialectical 
framework that reduces 
everything to a choice 
between black and white. 
Instead, we embrace the full 
spectrum—the in-between 
spaces, the ambiguities, the 
contradictions. These are what 
give architecture its depth and 
resonance.
To single out one project 
would be to flatten the 
richness of the process, and to 
deny the layers of meaning, 
memory, and collaboration 
that each project holds. Every 
work is part of a broader 
continuum—each one shaped 
by different contexts, people, 
and questions. They are not 
isolated objects to be ranked 
or rescued, but fragments of 
an ongoing dialogue.
So no, I wouldn’t choose one. 
Because what matters to me 
is precisely the plurality—the 
complexity—that defines our 
practice.

Stone Garden, Lebanon 
Housing and Mina Art 
Foundation, Beirut, 
2020. Photo by Laurian 
Ghinitoiu.
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L.G.: L’IA è uno strumento. Uno strumento che ci 
permette di ampliare la nostra capacità di ricerca, 
di esplorare relazioni complesse e di accedere a 
ambienti o scenari che altrimenti sarebbero difficili 
da immaginare. Offre un potenziale immenso, ma 
comporta anche sfide significative e paradossi.
Una delle principali preoccupazioni riguarda il tipo 
di dati su cui si basa l’IA. Gran parte di ciò che è 
disponibile oggi è modellato da fonti mainstream o 
egemoniche, il che rischia di rafforzare narrazioni 
dominanti ed escludere voci differenti. È qui che 
dobbiamo mantenere un atteggiamento critico: quale 
conoscenza viene alimentata in questi sistemi? 
Quali prospettive vengono lasciate fuori?
Abbiamo la responsabilità di ampliare i dati 
utlizzati inserendo anche quelle conoscenze locali, 
marginali ed esperienziali. Altrimenti, le possibilità 
architettoniche generate dall’IA rischiano di riflettere 
solo una visione ristretta del mondo. Dobbiamo 
continuare a costruire forme parallele di conoscenza 
e alimentarle in questa enciclopedia in evoluzione 
che rappresenta l’IA.
Nel suo utilizzo migliore, l’IA può rivelare schemi, 
simulare impatti ambientali e supportare attività come 
la modellazione climatica, l’analisi delle prestazioni 
strutturali e del ciclo di vita dei materiali. Questi sono 
strumenti preziosi, ma dobbiamo fare attenzione a 
non confondere la velocità o la quantità dei risultati 
con il loro vero significato. L’IA può produrre migliaia 
di iterazioni, ma non può decidere. Non può sentire. 
Non può prendersi cura di qualcosa. Le mancano 
l’intuizione, l’empatia e la capacità di giudizio 
critico: qualità fondamentali per l’architettura.
La creatività non è lineare, né perfetta. 
C’è qualcosa di profondamente prezioso nell’errore 
umano e specialmente nel processo creativo. Quando 
costruiamo modelli fisici o testiamo idee, spesso 
scopriamo cose non pianificate. Questi cosiddetti 
”errori” possono aprire strade completamente nuove. 
L’IA non inciampa. Non sorprende allo stesso modo.
Quindi sì, l’IA può essere un collaboratore potente, 
se usata in modo consapevole, parsimonioso ed 
etico.
area: C’è un’architettura, un maestro o un luogo al 
quale ritorna con il pensiero ogni volta che affronta 
un progetto e che ruolo hanno i modelli rispetto 
alle modalità di formazione del progetto? In ultima 
analisi ha ancora senso oggi parlare di tipologia 
e di caratteri distributivi degli edifici oppure si 
tratta di categorie desuete del tutto inutili rispetto ai 
programmi di uso degli edifici di oggi?
L.G.: Non penso mai a uno stile, a una figura o a 
un maestro particolare quando inizio un progetto. 
Proprio per questo il nostro processo progettuale 
si basa profondamente sulla ricerca ed è sotto molti 
aspetti rizomatico. 
Si diffonde attraverso le varie discipline, creando 
connessioni con campi che vanno anche al di fuori 
dell’architettura. Penso sia importante distaccarsi 
dall’idea di un unico punto di riferimento o di 
canone. Pur traendo ispirazione da specifici 
momenti storici, come ad esempio dall’Art Déco 
o semplicemente dalla natura, non arrivo mai a 
domandarmi mai: cosa farebbe questo maestro al 
mio posto? Piuttosto, torno nei luoghi. 

In the end, buildings must 
carry spirit. They must 
resonate with the body, trigger 
memory, and invite reflection. 
Architecture is never just 
physical—it’s metaphysical 
too. In that sense, it is always 
more than a “type.” It is a 
question, a gesture, a whisper. 
area: How has your way of 
working changed, if at all, 
since you first started out?
L.G.: I don’t think my way of 
practicing architecture has 
fundamentally changed—but 
it has matured and evolved. 
From the beginning, my 
approach has always been 
research-driven. During my 
studies, I was interested in 
exploring architecture as 
a form of inquiry—looking 
beyond the discipline, drawing 
connections with other fields, 
and building projects in a kind 
of investigative way.
In some sense, the way we 
now draw out our "detective 
boards"—mapping ideas, 
references, layers—has always 
been part of how I thought 
about architecture. What has 
changed is the scale and 
maturity of that process. It 
has grown to include clients, 
collaborators, and partners. It 
has become more grounded 
and more articulated. But 
the core—this research-
based, curious, layered way 
of thinking—has remained 
constant. It has simply become 
more confident and affirmed 
as our way of making 
architecture.
area: There is no doubt that 
architecture is a profession that 
embraces many disciplines, 
and that projects have become 
increasingly complex over 
the years until now. Do you 
feel that there is less room for 
creative freedom nowadays, 
and do you consider this a 
threat to the authorship of 
the work? Or do you merely 
accept it as a given that every 
project is the product of a 
collective endeavor?
L.G.: I think it’s a balance of 
both. Architecture, to me, is 
a bit like an orchestra: you 
have a symphony, and you 
have a chef d’orchestre—the 
conductor—who gives rhythm 
and coherence to the whole. 
Without that direction, you’d 
hear a completely different 
melody. But at the same 
time, every individual in the 
orchestra matters—the skill, 
talent, and sensitivity of each 
person is essential.
So yes, architecture is a 
collective work, where many 
contribute with knowledge, 
expertise, and creativity. 

But without a clear thread that 
ties it all together, the result 
can easily become cacophony. 
Even then, if it is cacophony, 
it must be a beautiful and 
intentional one.
In that sense, I don’t see 
collective authorship as a 
threat to creativity or the 
authorship itself. Instead, it’s 
a new form of authorship—
more layered, more relational. 
Perhaps it has always been 
this way, but today the 
“symphony” is becoming 
even more complex. We’re 
integrating more knowledge, 
more technologies, and more 
urgent questions of our time—
about climate, equity, memory, 
and meaning.
Creative freedom still exists, 
but it now lives within a richer 
web of interdependence. And I 
don’t see that’s as a limitation, 
but as an evolution.
area: If you could have only 
one of the works you have 
designed, which one would 
you save, and why?
L.G.: I find it impossible to 
answer that question. It’s like 
asking someone to choose 
between two siblings—which 
to save, and which to let go 
of. That kind of binary choice 
runs counter to the way I think 
about architecture and about 
life.
Our work resists the simplicity 
of such decisions. What 
we pursue is not rooted in 
absolutes, but in complexity. 
We reject the dialectical 
framework that reduces 
everything to a choice 
between black and white. 
Instead, we embrace the full 
spectrum—the in-between 
spaces, the ambiguities, the 
contradictions. These are what 
give architecture its depth and 
resonance.
To single out one project 
would be to flatten the 
richness of the process, and to 
deny the layers of meaning, 
memory, and collaboration 
that each project holds. Every 
work is part of a broader 
continuum—each one shaped 
by different contexts, people, 
and questions. They are not 
isolated objects to be ranked 
or rescued, but fragments of 
an ongoing dialogue.
So no, I wouldn’t choose one. 
Because what matters to me 
is precisely the plurality—the 
complexity—that defines our 
practice.

Stone Garden, Lebanon 
Housing and Mina Art 
Foundation, Beirut, 
2020. Photo by Laurian 
Ghinitoiu.
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Beirut è una città alla quale torno sempre: 
intellettualmente, emotivamente e creativamente. 
È una città stratificata e piena di contraddizioni: 
rovina e rinascita, memoria e oblio, frammentazione 
e resilienza. Mi ha insegnato che l’architettura non 
è mai statica ma è sempre in movimento. Contiene 
memoria e immaginazione allo stesso tempo. Questa 
consapevolezza ha plasmato il mio approccio.
Spesso descrivo il mio processo come una 
”archeologia del futuro”. Scavo non per replicare 
il passato, ma per costruire un futuro fondato sulla 
cura, la complessità e la consapevolezza. Storie, 
etimologie, materiali, terreni, lingue: queste sono 
le basi su cui lavoro. Beirut, con la sua continuità 
frammentata, mi ha mostrato che gli edifici non sono 
mai neutrali ma sono sempre atti culturali, emotivi e 
politici. Per questo mi allontano anche dalle tipologie 
fisse. Le nostre vite oggi sono ibride, fluide e in 
costante cambiamento. Un museo oggi può essere 
una classe, un’assemblea pubblica o un parco 
giochi. Una biblioteca può diventare un laboratorio, 
un rifugio o una piazza civica. Non progetto per 
categorie rigide ma progetto per comportamenti, 
atmosfere e potenzialità.
Alla fine, gli edifici devono portare uno spirito. 
Devono risuonare con il corpo, stimolare la memoria 
e invitare alla riflessione. L’architettura non è mai 
solo fisica ma è anche metafisica. In questo senso, è 
sempre più di un ”tipo.” È una domanda, un gesto, 
un sussurro.
area: Come è cambiato il tuo modo di lavorare, se è 
cambiato, dagli esordi fino ad oggi?
L.G.: Non penso che il mio modo di fare architettura 
sia cambiato, ma è certamente maturato ed evoluto. 
Fin dall’inizio il mio approccio è sempre stato basato 
sulla ricerca. 
Durante gli anni dei miei studi, ero interessata a 
esplorare l’architettura come forma di indagine 
guardando oltre la disciplina, creando connessioni 
con altri campi e costruendo progetti in modo 
investigativo.
In un certo senso, il modo in cui ora sviluppiamo 
le nostre ”mappe degli indizi” – fermando idee, 
riferimenti, strati – è sempre stato parte del mio 
modo di pensare l’architettura. Ciò che è cambiato 
è la scala e la maturità di quel processo. È cresciuto 
includendo clienti, collaboratori e partner, ed è 
diventato più radicato e articolato. Ma il suo nucleo, 
basato sulla ricerca, curioso e stratificato, è rimasto 
costante. Si è semplicemente rafforzato e affermato 
come il nostro modo di fare architettura.
area: Non vi è dubbio che l’architettura sia una 
disciplina che si nutre di altre discipline e che la 
complessità del progetto sia notevolmente ampliata 
negli ultimi anni, ritiene quindi si siano ridotti gli 
spazi di libertà creativa minacciando la autorialità 
dell’opera? Oppure ormai è del tutto evidente che il 
progetto sia il risultato di un atto collettivo?

L.G.: Penso che sia un equilibrio di entrambi. Per me, 
l’architettura è un po’ come un’orchestra: c’è una 
sinfonia e c’è un direttore che dà ritmo e coerenza 
all’insieme. Senza quella direzione, si sentirebbe 
una melodia completamente diversa. Ma allo stesso 
tempo ogni individuo nell’orchestra conta: l’abilità, il 
talento e la sensibilità di ciascuno sono essenziali.
Quindi sì, l’architettura è un lavoro collettivo, in cui 
molti contribuiscono con la propria conoscenza, 
competenza e creatività. Ma senza un filo conduttore 
chiaro, una linea rossa che leghi tutto insieme, il 
risultato può facilmente diventare una cacofonia. 
Anche in quel caso, se è cacofonia, deve essere 
bella e intenzionale. In questo senso, non ritengo 
l’autorialità collettiva come una minaccia alla 
creatività o all’autorialità stessa, quanto invece 
una nuova forma di autorialità più stratificata e più 
relazionale. Forse è sempre stato così, ma oggi la 
”sinfonia” sta diventando ancora più complessa. 
Stiamo integrando più conoscenze, più tecnologie 
e domande sempre più urgenti, su clima, equità, 
memoria e significato. 
La libertà creativa esiste ancora ma ora vive 
all’interno di una rete più ricca di interdipendenze, 
e questo non rappresenta una limitazione bensì 
un’evoluzione.
area: Tra tutte le sue opere progettate ne può salvare 
solo una, quale e perché?
L.G.: Trovo impossibile rispondere a questa 
domanda. È come chiedere a qualcuno di scegliere 
tra due fratelli, chi salvare e chi lasciare andare. 
Questo tipo di scelta binaria va contro il mio modo 
di pensare l’architettura e la vita.
Il nostro lavoro resiste alla semplicità di decisioni 
del genere. Ciò che perseguiamo non è radicato in 
assoluto, ma nella complessità. Rifiutiamo il quadro 
dialettico che riduce tutto a una scelta tra bianco e 
nero ma vogliamo abbracciare tutto lo spettro, gli 
spazi intermedi, le ambiguità, le contraddizioni. 
Sono questi elementi a dare all’architettura la sua 
profondità e risonanza.
Scegliere un solo progetto significherebbe appiattire 
la ricchezza del processo e negare gli strati di 
significato, memoria e collaborazione che ogni 
progetto contiene. Ogni opera fa parte di un 
continuum più ampio, ognuna plasmata da contesti, 
persone e questioni diverse. Non sono oggetti isolati 
da classificare o salvare, ma frammenti di un dialogo 
in corso.
Quindi no, non ne sceglierei uno. Perché ciò che 
conta per me è proprio la pluralità e la complessità 
che definisce la nostra pratica di architetti.

Serpentine Pavilion,
London, U.K., 2023.
Photo by Iwan Baan. 
Courtesy Serpentine.
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Beirut è una città alla quale torno sempre: 
intellettualmente, emotivamente e creativamente. 
È una città stratificata e piena di contraddizioni: 
rovina e rinascita, memoria e oblio, frammentazione 
e resilienza. Mi ha insegnato che l’architettura non 
è mai statica ma è sempre in movimento. Contiene 
memoria e immaginazione allo stesso tempo. Questa 
consapevolezza ha plasmato il mio approccio.
Spesso descrivo il mio processo come una 
”archeologia del futuro”. Scavo non per replicare 
il passato, ma per costruire un futuro fondato sulla 
cura, la complessità e la consapevolezza. Storie, 
etimologie, materiali, terreni, lingue: queste sono 
le basi su cui lavoro. Beirut, con la sua continuità 
frammentata, mi ha mostrato che gli edifici non sono 
mai neutrali ma sono sempre atti culturali, emotivi e 
politici. Per questo mi allontano anche dalle tipologie 
fisse. Le nostre vite oggi sono ibride, fluide e in 
costante cambiamento. Un museo oggi può essere 
una classe, un’assemblea pubblica o un parco 
giochi. Una biblioteca può diventare un laboratorio, 
un rifugio o una piazza civica. Non progetto per 
categorie rigide ma progetto per comportamenti, 
atmosfere e potenzialità.
Alla fine, gli edifici devono portare uno spirito. 
Devono risuonare con il corpo, stimolare la memoria 
e invitare alla riflessione. L’architettura non è mai 
solo fisica ma è anche metafisica. In questo senso, è 
sempre più di un ”tipo.” È una domanda, un gesto, 
un sussurro.
area: Come è cambiato il tuo modo di lavorare, se è 
cambiato, dagli esordi fino ad oggi?
L.G.: Non penso che il mio modo di fare architettura 
sia cambiato, ma è certamente maturato ed evoluto. 
Fin dall’inizio il mio approccio è sempre stato basato 
sulla ricerca. 
Durante gli anni dei miei studi, ero interessata a 
esplorare l’architettura come forma di indagine 
guardando oltre la disciplina, creando connessioni 
con altri campi e costruendo progetti in modo 
investigativo.
In un certo senso, il modo in cui ora sviluppiamo 
le nostre ”mappe degli indizi” – fermando idee, 
riferimenti, strati – è sempre stato parte del mio 
modo di pensare l’architettura. Ciò che è cambiato 
è la scala e la maturità di quel processo. È cresciuto 
includendo clienti, collaboratori e partner, ed è 
diventato più radicato e articolato. Ma il suo nucleo, 
basato sulla ricerca, curioso e stratificato, è rimasto 
costante. Si è semplicemente rafforzato e affermato 
come il nostro modo di fare architettura.
area: Non vi è dubbio che l’architettura sia una 
disciplina che si nutre di altre discipline e che la 
complessità del progetto sia notevolmente ampliata 
negli ultimi anni, ritiene quindi si siano ridotti gli 
spazi di libertà creativa minacciando la autorialità 
dell’opera? Oppure ormai è del tutto evidente che il 
progetto sia il risultato di un atto collettivo?

L.G.: Penso che sia un equilibrio di entrambi. Per me, 
l’architettura è un po’ come un’orchestra: c’è una 
sinfonia e c’è un direttore che dà ritmo e coerenza 
all’insieme. Senza quella direzione, si sentirebbe 
una melodia completamente diversa. Ma allo stesso 
tempo ogni individuo nell’orchestra conta: l’abilità, il 
talento e la sensibilità di ciascuno sono essenziali.
Quindi sì, l’architettura è un lavoro collettivo, in cui 
molti contribuiscono con la propria conoscenza, 
competenza e creatività. Ma senza un filo conduttore 
chiaro, una linea rossa che leghi tutto insieme, il 
risultato può facilmente diventare una cacofonia. 
Anche in quel caso, se è cacofonia, deve essere 
bella e intenzionale. In questo senso, non ritengo 
l’autorialità collettiva come una minaccia alla 
creatività o all’autorialità stessa, quanto invece 
una nuova forma di autorialità più stratificata e più 
relazionale. Forse è sempre stato così, ma oggi la 
”sinfonia” sta diventando ancora più complessa. 
Stiamo integrando più conoscenze, più tecnologie 
e domande sempre più urgenti, su clima, equità, 
memoria e significato. 
La libertà creativa esiste ancora ma ora vive 
all’interno di una rete più ricca di interdipendenze, 
e questo non rappresenta una limitazione bensì 
un’evoluzione.
area: Tra tutte le sue opere progettate ne può salvare 
solo una, quale e perché?
L.G.: Trovo impossibile rispondere a questa 
domanda. È come chiedere a qualcuno di scegliere 
tra due fratelli, chi salvare e chi lasciare andare. 
Questo tipo di scelta binaria va contro il mio modo 
di pensare l’architettura e la vita.
Il nostro lavoro resiste alla semplicità di decisioni 
del genere. Ciò che perseguiamo non è radicato in 
assoluto, ma nella complessità. Rifiutiamo il quadro 
dialettico che riduce tutto a una scelta tra bianco e 
nero ma vogliamo abbracciare tutto lo spettro, gli 
spazi intermedi, le ambiguità, le contraddizioni. 
Sono questi elementi a dare all’architettura la sua 
profondità e risonanza.
Scegliere un solo progetto significherebbe appiattire 
la ricchezza del processo e negare gli strati di 
significato, memoria e collaborazione che ogni 
progetto contiene. Ogni opera fa parte di un 
continuum più ampio, ognuna plasmata da contesti, 
persone e questioni diverse. Non sono oggetti isolati 
da classificare o salvare, ma frammenti di un dialogo 
in corso.
Quindi no, non ne sceglierei uno. Perché ciò che 
conta per me è proprio la pluralità e la complessità 
che definisce la nostra pratica di architetti.

Serpentine Pavilion,
London, U.K., 2023.
Photo by Iwan Baan. 
Courtesy Serpentine.


