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ing,

reflection and collective memory

we need spaces for gather

In conversation with Lina Ghotmeh

area: Per sua esp|icifc1 ammissione, attraverso la
denominazione "Area”, la rivista si pone |'obiettivo
di indagare gli ambiti e la dimensione culturale

del mestiere dell’architetto e quindi da sempre
cerca di comprendere quali aspetti della disciplina
dell'architettura risultano nel tempo pit importanti

e significativi nell’esercizio della professione.
Sostanzialmente quali sono le principali attenzioni
e i principali obiettivi che un architetto dovrebbe
porsi oggi secondo una graduatoria di prioritd che
evidentemente sono difficili da individuare se pur
importanti da evidenziare?

Lina Ghotmeh: Le questioni legate all’architettura
nascono dal fatto che essa ci circonda. Viviamo

in edifici, in cittd. U'architettura definisce come
interagiamo con I'ambiente e tra di noi. Gli spazi
influenzano il comportamento; possono determinare
se viviamo in armonia o in conflitto. Le societd
storiche o quelle indigene avevano una profonda
conoscenza dell’‘ambiente che li circondava,
costruivano in sincronia con esso, in modo naturale,
reattivo e profondamente radicato.

Oggi, I'architettura si & evoluta in una professione
specializzata — persino in una scienza — ma in
questo processo ha perso parte della sua originaria
sincronicitd e autenticita. In molti casi & diventata
elitaria; qualcosa di eccezionale piuttosto che
fondamentale. Ritengo che sia essenziale ricostruire
una cultura architettonica integrata con la politica
delle citta e con la vita quotidiana delle persone.
L'architettura non dovrebbe essere un’eccezione bensi
uno strumento, parte di un linguaggio condiviso che
plasma il nostro mondo costruito.

Questo ci porta alla questione della conoscenza:
come la stiamo coltivando e costruendo? Ed &

qui che entrano in gioco la storia e la memoria.
L'architettura deve attingere al sapere radicato

nei luoghi, nelle mani degli artigiani, nel modo

in cui le comunitd hanno storicamente interagito
con I'ambiente, sia in armonia che in dialogo.

Non si trafta di novita fine a se stessa, ma di una
innovazione che nasce da una comprensione
profonda, carica di significato e che contribuisce
alla societd.

area: By its explicit admission,
through its name, “Area”,

the magazine infends to

study the cultural dimensions
and environment of the
architectural profession, and
has therefore always tried

to understand which aspects
of architecture appear most
significant and important in
the performance of that work.
On the whole, what would you
say are the main issues cn(j/
objectives that an architect
should focus on, in order of
priority and which of them are
more difficult to identify but
equally important?

Lina Ghotmeh: Well, the
issues of architecture begin
with the fact that it surrounds
us. We live in buildings, in
cities. Architecture defines
how we interact—with our
environment and with each
other. Spaces influence
behavior; they can determine
whether we live in harmony or
conflict. If we look at historical
or indigenous societies, they
had a deep understanding of
their environment. They built in
synchronicity with it, in a way
that felt natural, responsive,
and deeply rooted.

Today, architecture has
evolved into a specialized
profession—a science,
even—but in that process, it
has lost some of its original
synchronicity and authenticity.
In many cases, it has become
elitist, something exceptional
rather than fundamental. |
believe it's essential to rebuild
an architectural culture that is
integrated with the politics of
the city and the everyday lives
of people. Architecture sﬁou|d
not be an exception—it should
be a tool, part of a shared
language that shapes our built
world.

Bahrain Pavilion,
Osaka Expo, Japan,
2025.

Photo by Iwan Baan.
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Che si tratti di lavorare su un edificio, sperimentare
materiali o esplorare nuove relazioni con la natura,
il nostro ruolo & aiutare I'architettura a diventare un
veicolo di conoscenza, memoria e connessione.

La sostenibilita & centrale in questo. Il nostro lavoro
deve considerare non solo i bisogni presenti, ma
anche le generazioni future, la vita non umana,

gli ecosistemi e il clima. Cio significa abbracciare
tecnologie rigenerative, pensiero circolare e scelte
consapevoli dei materiali. Le materie locali e
artigianali sono importanti, non solo per il loro minor
impatto ambientale, ma perché portano con sé
memoria, continuitd culturale e identitd storica.

Ma la sostenibilita non & solo ecologica. Deve anche
riguardare la sfera sociale. Mentre |'accelerazione
tecnologica porta a una crescente disconnessione fra
le persone, I'architettura pud contribuire a ricostruire
una presenza condivisa.

Abbiamo bisogno di spazi per |'incontro, la
riflessione e la memoria collettiva. Gli edifici non
dovrebbero solo offrire riparo ma dovrebbero
respirare; dovrebbero rispondere al corpo, al

rito, ai ritmi della natura. Ugualmente essenziale,
anche se meno tangibile, & il dialogo continuo

tra tradizione e modernitd. Non rappresentano

due concetti opposti ma viceversa si sostengono

a vicenda. La tradizione ci radica nel luogo e

nella memoria; la modernita ci spinge a evolverci.
Quando riusciamo a far progredire la conoscenza di
tipo tradizionale — attraverso |'uso di nuovi materiali,
nuove inferpretazioni e una moderna attenzione
all'ambiente — possiamo creare un’architettura che
appare al contempo radicata e proiettata nel futuro.
Diventa un atfo culturale: stratificato, resiliente e
dignitoso. Questo cambiamento non appartiene solo
all’architettura. Sta avvenendo in molte discipline,
dalla scienza alla filosofia, a dimostrazione di
quanto queste domande siano urgenti e condivise.
area: Se le questioni di linguaggio e di calligrafia,
in ultima analisi le questioni di scrittura individuale,
sembrano oggi del tutto ininfluenti in un panorama
composito e globale, & pur vero che le singolarita e
le specifiche identita di particolari ambiti o contesti
possono essere la risposta ad una standardizzazione
dei comportamenti e all’'omologazione dei luoghi
per cui molte cittd tendono irrimediabilmente a
confondersi, rispetto a questo ci sono ambiti, cittd o
paesaggi che oggi le interessano e con i quali sente
il desiderio di confrontarsi? Area ogni anno dedica
un numero monografico ad una cittd, semplificando
¢’ un luogo, differente da dove abita, in cui
vorrebbe vivere e lavorare? Oppure che pensa sia
importante conoscere e studiare?

L.G.: Non si tratta solo di tecnologia, ma anche

di sperimentazione. Alcuni luoghi diventano
rappresentazioni condensate di diverse situazioni
globali all'interno di una geografia molto ristretta.
Beirut, ad esempio, con le sue specifiche condizioni
geogrdfiche e climatiche, ha sempre stimolato il
pensiero e ispirato possibilita nuove. E una cittd in
cui |'eterogeneitd si percepisce profondamente e in
cui il contrasto si vive, non si teorizza.

Beirut ha assistito alla presentazione di molti
ambiziosi piani urbanistici, ma pochi sono stati
pienamente realizzati.

This brings us to the question
of knowledge: What
knowledge are we fostering,
and how are we building

it? This is where history and
memory come in. Architecture
must draw from the knowledge
embedded in place—in

the hands of craftsmen, in

the way communities have
historically interacted with their
environment, whether through
harmony or negotiation. It's
not about novelty for its own
sake, but about innovation
that grows from deep
understanding—innovation
that carries meaning and
contributes fo society.
Whether we're working on

a building, experimenting
with materials, or exploring
new relationships with

nature, our role is to help
architecture become a vehicle
for knowledge, memory, and
connection.

Sustainability is central to this.
Our work must consider not
just present needs, but future
generations, non-human life,
ecosystems, and the climate.
That means embracing
regenerative technologies,
circular thinking, and
conscious material choices.
Local, hand-crafted materials
matter—not only for their lower
environmental impact, but
because they carry memory,
cultural continuity, and identity.
But sustainability isn’t only
ecological. It must also
address the social realm. As
technological acceleration
leads to increasing
disconnection, architecture can
help rebuild shared presence.
We need spaces for gathering,
reflection, and collective
memory. Buildings should

not just shelter—they should
breathe. They should respond
to the body, to ritual, to the
rhythms of nature.

Equally essential, though

less tangible, is the ongoing
dialogue between tradition
and modernity. These are

not opposites—they rely on
one another. Tradition roots

us in place and memory;
modernity pushes us to evolve.
When we carry traditional
knowledge forward —

through new materials, new
interpretations, and a renewed
attention to atmosphere —we
create architecture that feels
both grounded and forward-
looking. It becomes a cultural
act: layered, resilient, and

dignified.

This shift is not unique to
architecture. It's happening
across disciplines—from
science fo philosophy—which
shows just how urgent and
shared these questions really
are.
area: While matters of
language, calligraphy and
personal style no longer seem
to matter in a composite and
lobal scenario, it is still true
ﬁmf the singularity and specific
identity of a particular place or
confext can provide a contrast
to the total standardization
of behaviors and of places
that has made so many cities
resemble each irremecﬁqbly.
Which would you say are
the cities or landscapes that
interest you and where you
would like to apply your
ideas? Every year, Area
devotes a monographic issue
to a city, exemplif?/ing itas a
different place to live. Is there
one where you would like to
live and work? Or do you
think it is important fo explore
and study them all?
L.G.:lt's not only about
technology —it's also about
experimentation. Some
places become condensed
representations of different
global situations within a
very tight geography. Beirut,
for example, with its specific
geographic and climatic
conditions, has always
provoked thought and inspired
Eossibi“ty. It's a city where
eterogeneity is deeply felt
and where contrast is lived,
not theorized.
Beirut has seen many
ambitious urban plans
proposed, yet few have been
fully realized. As a result, the
city becomes a patchwork of
urban fragments—a collage
of spatial experiments. This
can be precarious and even
dangerous, but it also allows
us to learn differently. It
fosters an understanding of
how urbanity can be built
tactically, rather than through
a hegemonic, top-down vision
of the city.

Estonian National
Museum, Tartu, Estonia,
2016. Photo by Takuji

Shimmura.
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Di conseguenza la cittd & diventata un mosaico di
frammenti urbani, un collage di esperimenti spaziali.
Questa situazione pud apparire precaria e perfino
pericolosa, ma consente di comprendere come il
sistema urbano possa essere costruito in modo tattico,
anziché secondo una visione egemonica e calata
dall'alto.

E questo che mi attrae dei luoghi fuori dai

canoni tradizionali, perché sono caratterizzati da
irregolaritd, contraddizioni e intensitd uniche. Spesso
sono spazi in cui 'immaginazione viene stimolata, in
cui la mente pud vagare e possono emergere nuove
forme di abitare il pianeta. Recentemente mi sono
documentata sulla citta di Lagos, in Nigeria, un altro
luogo le cui complessita sfidano la pianificazione
convenzionale e invitano a ripensare il modo di
costruire e di vivere.

Nel mondo globalizzato di oggi, in cui le citta si
somigliano sempre di pib — appiattite da sistemi
economici e da un’estetica ripetitiva — io continuo a
credere nell'importanza del luogo.

Ogni sito porta con sé condizioni specifiche, sia
visibili che invisibili: spaziali, storiche, emotive.
L'architeftura comincia con |'ascolto attento di queste
condizioni. La mia prospettiva personale & stata
plasmata da fatto di muovermi tra Beirut e Parigi,
due citta radicalmente diverse ma ugualmente in
trasformazione. Beirut insegna la resilienza, la
frammentazione e I'atto perpetuo di ricostruire.

Parigi offre complessita, densita e una raffinata
continuitd. Insieme, mi hanno donato una sorta di
sensibilitd diasporica che mi consente di navigare tra
contrasto, traduzione e connessione.

Per questo, pib che ancorarmi a una sola citta, credo
nel muovermi tra i luoghi poiché gli spazi intermedi
hanno un grande potere.

area: Se per Le Corbusier “I'architettura era il gioco
dei volumi sotto la luce” lasciando trasparire con
questo assioma una sorta di indifferenza del progetto
rispetto alla materia di cui & fatta, per lei qual & il
valore e I'importanza dei materiali nell’architettura
d'oggi?

L.G.: Direi che |'architettura non & solo un gioco

di luce e volumi ma riguarda anche la materia.

In quanto esseri umani, siamo fatti di materia; ci
connettiamo ad essa. Anche la natura & fatta di
texture e materia. Per me, quindi, I'architettura

deve esistere in continuitd con questa realtd fisica.
Anche nel lavoro di Le Corbusier — nonostante abbia
spesso utilizzato il cemento nei suoi progetti — c'& un
profondo coinvolgimento con la materialita.

Si tratta della rugosita del materiale, del modo in

cui la luce lo colpisce, e di come invecchia. La luce
pubd rivelare la materia, ma & questa che radica
I'architettura nel tempo, nello spazio e nell’emozione.
Non possiamo astrarre |'architettura dal mondo
materiale; & proprio questo che rende lo spazio
tangibile.

That's what draws me to
places outside the generic
canon—places with
irregularities, contradictions,
and unique intensities. These
are offen spaces where the
imagination is provoked,
where the mind can wander,
and new forms of inhabiting
the planet can emerge. Just
recently, | had a conversation
about Lagos—another city
whose complexities challenge
conventional planning and
invite us to rethink our
approach to building and
living.

In today’s globalized world,
where cities increasingly
resemble one another—
flattened by economic systems
and repetitive aesthetics—I
hold on to the importance

of place. Every site carries
specific conditions, both
visible and invisible: spatial,
historical, emotional.
Architecture begins by listening
to these conditions with care.
My own perspective has been
shaped by moving between
Beirut and Paris—two cities
that are radically different but
equally in flux. Beirut teaches
resilience, fragmentation, and
the perpetual act of rebuilding.
Paris oﬁers complexity, density,
and refinement of continuity.
Together, they've given me a
kind of diasporic sensitivity—a
way of navigating contrast,
translation, and connection.
So rather than anchoring
myself in a single city, |
believe in navigating between
places. There’s power in the
in-between.

area: For Le Corbusier,
architecture was “the play

of volumes in the light”,
leaving the impression, with
this axiom, of a certain
indifference of the project
regarding the material of
which it was made. What, in
your opinion, is the value and
importance of materials in
contemporary architecture?

L.G.: | would say architecture
is not only a play of light

and volumes—it's also about
matter. As humans, we are
made of material; we connect
to material.

Nature, too, is composed of
textures and matter. So, for
me, architecture must exist in
continuity with that physical
reality.

Even in Le Corbusier’s own
work—though he often worked
with concrete—there’s a deep
engagement with materiality.
It's about the texture of that
material, the way light hits it,
and the way it ages. Light may
reveal material, but material is
what grounds architecture in
time, space, and emotion. We
cannot abstract architecture
from the material world—it

is the very thing that makes
space fangible.

Today, with pressing questions
around climate and resources,
material choices have become
even more significant.
Materials tell us about origin,
place, about sustainability.
Where do they come from?
How were they made? What
do they return to when they’re
no longer in use? More and
more, we are driven to explore
bio-sourced and geo-sourced
materials—those that allow
architecture to form a deeper
oneness with nature, and to
become part of a regenerative
cycle.

Materials shape how we
experience space—through
texture, temperature, sound,
even scent. They affect how
we remember a building,

how we feel inside it. In our
proposal for the renovation

of the British Museum'’s
Western Range, we use
discarded quarry stones from
the UK—rejected for their
industrial imperfections. We
chose them precisely for their
tactile, emotional presence. It
was a way of foregrounding
imperfection and allowing
people to learn through touch
again.

But beyond the sensory,
materials carry both cultural
and ecological weight.

Every material decision

has consequences—from
carbon footprint fo extraction
practices, from ethical sourcing
to longterm durability. Today,
materiality is inseparable from
responsibility and meaning.
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Oggi, con le urgenti questioni legate al clima e alle
risorse, le scelte dei materiali sono diventate ancora
piu significative poiché essi ci raccontano |'origine,
il luogo, la sostenibilitd. Da dove provengono?
Come sono stati realizzati? Cosa saranno una volta
dismessi? Sempre di piU siamo spinti a esplorare
materiali bio-sourced e geo-sourced ossia quelli che
permettono all’architettura di entrare in una relazione
pit profonda con la natura, e di far parte di un ciclo
rigenerativo.

Il materiale influenza il modo in cui viviamo lo
spazio, attraverso la fexture, la temperatura, il suono
e perfino I'odore. Esso condiziona la modalitd con
cui ricordiamo un edificio e come ci sentiamo al suo
interno. Nel nostro progetto per la ristrutturazione
dell’ala occidentale del British Museum, abbiamo
proposto |'utilizzo di pietre di cava scartate in

tutto il Regno Unito a causa delle loro imperfezioni
industriali.

Le abbiamo scelte proprio per la loro presenza tattile
ed emotiva. E stato un modo per mettere in primo
piano 'imperfezione e permettere alle persone di
tornare a imparare attraverso il tatto.

Ma al di l& del sensoriale, i materiali portano con
sé un peso sia culturale che ecologico. Ogni scelta
materica ha delle conseguenze: dalla quantita di
carbonio emesso, alle pratiche di estrazione; dalla
tracciabilita etica alla durabilitd nel tempo.

Oggi, la materia & inseparabile dalla responsabilita
e dal significato che le attribuiamo.

area: La fine del secondo millennio e le nuove
emergenze sociali e ambientali hanno definitivamente
posto fine alle architetture autobiografiche e
stupefacenti, c’é spazio ancora nel progetto di oggi
per la monumentalitd e nel caso in quali ambiti
questa assume connotazioni positive o negative?
L.G.: Ovviamente, c'& ancora spazio per diverse
scale ed espressioni in architettura, compresa

quella monumentale. Se pensiamo, ad esempio,
all’esperienza umana all’interno della natura
possiamo chiaramente affermare che per noi &
altrettanto significativo passeggiare in un piccolo
giardino quanto trovarsi di fronte a una valle
immensa poiché, come esseri umani, cerchiamo una
varietd di esperienze, da quelle intime a quelle che
suscitano meraviglia.

La vera domanda é: come pud il monumentale
conservare una qualitd umana? La monumentalita
non dovrebbe essere ridotta a un gesto astratto o

a uno spettacolo di scala, ma deve portare con sé
un significato e avere radici piv profonde di una
semplice firma o dichiarazione. Dovrebbe entrare

in relazione con il contesto, con il luogo e con le
persone.

area: The end of the second
millennium, emerging new
social and environmental
concerns have definitively put
an end to autobiographical
architecture, amazing for its
own sake.

It there still room today for
monumental works and, if

so, where and what positive
or negative features do they
exhibit?

L.G.: Of course, there is still
room for various scales and
expressions in architecture—
including the monumental.

If we think about our
experience of nature, it's just
as meaningful to walk through
a small garden as it is to stand
before a vast valley. As human
beings, we seek a range of
experiences—from intimate to
awe-inspiring.

The recrquestion is: how

can the monumental retain a
human quality? Monumentality
should not be reduced to an
abstract gesture or a spectacle
of scale—it needs to carry
meaning. It must be rooted in
something deeper than just

a signature or a statement. It
should resonate with context,
with place, and with people.
In our own work, | see
elements of monumentality —
whether in the Estonian
National Museum or the
Hermés Workshops. There's

a certain scale and presence
that gives these projects a
poetic weight. But at the same
time, they remain grounded.
They engage with the
landscape in a modest,
respectful way. They dissolve
into their context rather than
dominate it. That's the kind of
monumentality that interests
me—one that balances power
with humility.

area: If the architectural
profession belongs to the
world of art, although Kant
places it among the “lesser
arts” because it is an art
subject o the demands of
living, where in the project
do you see yourself in terms
of your freedom of expression
and to what extent does
architecture remain an
infellectual, interpretative,
narrative expression and thus
a form of art?

L.G.: | don't personally see a
schism between science and
art, or between reason and
intuition. That dichotomy —of
separating rationality from
emotion—is something we
are, | believe, slowly moving
beyond. For me, art has utility.
It guides us into the emotional
realm.

It helps us pose questions—
critical, often unspoken
questions—about our time,
about events that cannot
always be expressed directly.
Art documents history.

It moves, provokes, and
questions.

It serves a vital role.

In the same way, architecture
carries both an artistic and
functional dimension. It holds
the emotional, intuitive, and
imponderable—while also
needing to fulfill concrete,
practical requirements. It
serves use, but it also moves
beyond it.

Too often, we've allowed
functionality to be divorced
from beauty. We've come to
see utility as something that
must exist separately from
aesthetics—and this has led
to a world where utilitarian
structures are strlfped of
sensitivity, even dignity. In
doing so, we've created a
kind of taboo around beauty,
as if it were indulgent or
unnecessary opulence, when
in fact it is essential to human
life.

So, what we seek in my
practice is exactly this
reconciliation. We strive

to bring beauty back—not
as an afterthought, but as
something emerging from the
function itself. We treat beaut
as a condition for survival:
not superficial, but intrinsic,
grounded in how space
works, how it feels, and how
it connects to the people who
inhabit it.

In that sense, architecture
remains deeply intellectual
and interpretative. It is a
narrative act. It is cultural,
emotional, and critical. And i
is absolutely, in every way, a
form of art.

area: Does artificial
intelligence represent a
limitation or risk for the
prolec’r, or only for the
professional who designs

the project? To what extent
does it suppress the role of
the architect and limit the
architect's ability to select
among infinite figurative
options? On the other hand,
doesn't it actually give you
the opportunity to explore

in immediate, rapid ways
environments that would
otherwise be difficult for you
access? What do you see as
its role in the future, in relatio
to the architectural project?



Lina Ghotmeh — Architecture

Nel nostro lavoro vedo elementi di monumentalitd,
che si tratti del Museo Nazionale Estone o degli
Atelier Hermés. La loro scala e la loro personalita
conferiscono a questi progetti un peso poetico,

ma allo stesso tempo, restano ancorati al suolo.
Dialogano con il paesaggio in modo modesto e
rispettoso, si dissolvono nel contesto piuttosto che
dominarlo. E questo il fipo di monumentalita che mi
interessa: quella che bilancia forza e umilta.

area: Se la disciplina dell’architettura appartiene

al novero delle arti, pur se posta da Kant tra le

"arti minori” perché & pur sempre un’arte asservita
alle esigenze dell'abitare, in quale dimensione il
progetto si pone il tema della sua libertd espressiva
ed in quale misura I'architettura continua ad essere
espressione intelleftuale, interpretativa, narrativa e
quindi in che modo I'architettura continua ad essere
una forma d'arte?

L.G.: Personalmente non vedo una frattura tra scienza
e arte, né tra ragione e intuizione. Questa dicotomia
- la separazione tra razionalitd ed emozione - &,

a mio awviso, qualcosa da cui ci stiamo lentamente
allontanando. Per me I'arte ha una funzione.

Ci guida nel regno dell'emozione. Ci aiuta a porre
domande - spesso critiche — sul nostro tempo, su
eventi che non sempre possono essere espressi
direttamente. L'arte documenta la storia. Commuove,
provoca, inferroga. Svolge un ruolo vitale.

Allo stesso modo, I'architeftura possiede sia una
dimensione artistica che funzionale. Contiene
I'emozionale, I'intuitivo, I'incomprensibile, ma al
confempo deve rispondere a requisiti concreti

e pratici.

Serve a uno scopo, ma va anche oltre. Troppo
spesso abbiamo permesso che la funzionalita
venisse separata dalla bellezza. Abbiamo finito per
considerare |'utilitd come qualcosa che deve esistere
separatamente dall’estetica e questo ha portato a un
mondo in cui le strutture sono spogliate di sensibilita
e perfino di dignita. Cosi facendo, abbiamo creato
una sorta di tabu attorno alla bellezza, come se fosse
qualcosa di superfluo o di non necessario, quando
invece & essenziale per la vita umana.

Cid che cerco nella mia pratica di architetto &
proprio questa riconciliazione: riportare la bellezza
al centro, non come un’aggiunta tardiva, ma come
qualcosa che scaturisce dalla funzione stessa.
Trattiamo la bellezza come una condizione di
sopravvivenza: non superficiale, ma intrinseca,
radicata nel modo in cui uno spazio funziona,

come si percepisce e si connette alle persone che lo
abitano.

In questo senso, |'architettura rimane profondamente
intellettuale e interpretativa. E un atto narrativo,

¢ culturale, emotiva e critica. E, in tutto e per tutto,

& una forma d'arte.

area: L'intelligenza artificiale costituisce un limite, un
rischio per il progetto o solo per chi progetta fino a
deprimere il ruolo dell’architetto a selezionatore delle
infinite opzioni figurative oppure & un’opportunita per
esplorare con rapiditd ambiti prima indagabili con
difficoltd? Quale immagina sia il suo ruolo nel futuro
in relazione al progetto di architettura?

L.G.: Al is a tool. It's a tool
that allows us to expand

our capacity for research, to
explore complex relationships,
and fo access environments or
scenarios that might otherwise
be difficult to imagine. It offers
immense potential, but it also
brings significant challenges—
and paradoxes.

One of the key concerns

is the kind of data that

Al draws upon. Much of
what is available today is
shaped by mainstream or
hegemonic sources, which
risk reinforcing dominant
narratives anf? excludin
diverse voices. That's where
we need to remain critical:
What knowledge is being

fed info these systems? What
perspectives are being left
out?

We have a responsibility

to expand the data we
confribute—bringing in
knowledge that is local,
marginal, and experiential.
Otherwise, the architectural
possibilities generated by Al
may reflect only a narrow
worldview. We must continue
to build parallel forms of
knowledge and feed them into
this evolving encyclopedia that
Al represents.

At its best, Al can

reveal patterns, simulate
environmental impacts,

and assist with things like
climate modeling, structural
performance, and material
life-cycle analysis. These are
valuable tools. But we must be
careful not to confuse speed
or output with meaning. Al
can produce thousands of
iterations, but it cannot decide.
It cannot feel. It cannot care.
It lacks intuition, empathy,
and the capacity for critical
judgment—qualities that are
fundamental to architecture.
Creativity is not linear,

and it's not perfect. There's
something deeply valuable in
human error—especially in
the creative process. When
we build physical models or
test ideas by hand, we often
discover things we didn't plan
for. These so-called “mistakes”
can lead to entirely new
directions. Al doesn't stumble.
It doesn't surprise us in the
same way.

So yes, Al can be a powerful
collaborator—if used
consciously, sparingly, and
ethically.

area: Is there an architectural
style, a great master or a
place to which your thoughts
return whenever you start fo
work on a project, and what
role do those models have
with respect to the way you
develop your project?

In the {i)nol analysis, does it still
make sense to speak of types
and distributive characteristics
of use of today’s buildings?
L.G.: | don't return to any
particular style, figure, or
master when beginning a
project. That's precisely

why our process is deeply
research-based and, in many
ways, rhizomatic—it spreads
across disciplines, drawing
connections from fields outside
of architecture. | think it's
important to break away

from the idea of a singular
reference point or canon.
While you can be inspired by
certain historical moments—
like Art Deco, or traditional
relationships to nature—it's
never about asking, what
would this master do in my
place?

Instead, | return to places.
Beirut is a city | always

come back to—intellectually,
emotionally, and creatively.
It's a city layered with
contradictions: ruin and
rebirth, memory and
forgetting, fragmentation

and resilience. It has taught
me that architecture is

never static—it’s always in
motion. It holds memory and
imagination simultaneously.
That understanding shaped my
approach.

| often describe my process
as an “archaeology of the
future.” | dig—not to replicate
the past, but to construct
futures grounded in care,
complexity, and awareness.
Stories, etymologies, materials,
soils, languages—these are the
foundations | work for. Beirut,
with its fragmented continuity,
has shown me that buildings
are never neutral. They are
always cultural, emotional,
and political acts.

This is also why | move away
from fixed typologies. Our
lives today are hybrid, fluid,
and constantly changing.

A museum foday can be a
classroom, a public forum,

or a playground. A library
can become a lab, a place
of refuge, or a civic square.

| don't design for rigid
categories—| design for
behaviors, atmospheres, and
potentialities.

British Museum London,
London, UK, Competition.
Courtesy Lina Ghotmeh —
Architecture.
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L.G.: L'lA & uno strumento. Uno strumento che ci
permette di ampliare la nostra capacitd di ricerca,
di esplorare relazioni complesse e di accedere a
ambienti o scenari che altrimenti sarebbero difficili
da immaginare. Offre un potenziale immenso, ma
comporta anche sfide significative e paradossi.

Una delle principali preoccupazioni riguarda il tipo
di dati su cui si basa I'lA. Gran parte di cid che &
disponibile oggi & modellato da fonti mainstream o
egemoniche, il che rischia di rafforzare narrazioni
dominanti ed escludere voci differenti. E qui che
dobbiamo mantenere un atteggiamento critico: quale
conoscenza viene alimentata in questi sistemi?

Quali prospettive vengono lasciate fuori?

Abbiamo la responsabilitd di ampliare i dati

utlizzati inserendo anche quelle conoscenze locali,
marginali ed esperienziali. Altrimenti, le possibilita
architettoniche generate dall'lA rischiano di riflettere
solo una visione ristretta del mondo. Dobbiamo
continuare a costruire forme parallele di conoscenza
e alimentarle in questa enciclopedia in evoluzione
che rappresenta I'lA.

Nel suo utilizzo migliore, I'lA pud rivelare schemi,
simulare impatti ambientali e supportare attivitd come
la modellazione climatica, I'analisi delle prestazioni
strutturali e del ciclo di vita dei materiali. Questi sono
strumenti preziosi, ma dobbiamo fare attenzione a
non confondere la velocita o la quantita dei risultati
con il loro vero significato. L'IA pud produrre migliaia
di iterazioni, ma non pud decidere. Non pud sentire.
Non pud prendersi cura di qualcosa. Le mancano
I'intuizione, |'empatia e la capacita di givdizio
critico: qualita fondamentali per I'architettura.

La creativitd non & lineare, né perfetta.

C'é qualcosa di profondamente prezioso nell’errore
umano e specialmente nel processo creativo. Quando
costruiamo modelli fisici o testiamo idee, spesso
scopriamo cose non pianificate. Questi cosiddetti
"errori” possono aprire strade completamente nuove.
L'IA non inciampa. Non sorprende allo stesso modo.
Quindi si, I'lA pud essere un collaboratore potente,
se usata in modo consapevole, parsimonioso ed
etico.

area: C'é un’architettura, un maestro o un luogo al
quale ritorna con il pensiero ogni volta che affronta
un progetto e che ruolo hanno i modelli rispetto

alle modalitar di formazione del progetto? In ultima
analisi ha ancora senso oggi parlare di tipologia

e di caratteri distributivi degli edifici oppure si

tratta di categorie desuete del tutto inutili rispetto ai
programmi di uso degli edifici di oggi?

L.G.: Non penso mai a uno stile, a una figura o a
un maestro particolare quando inizio un progetto.
Proprio per questo il nostro processo progettuale

si basa profondamente sulla ricerca ed & sotto molti
aspetti rizomatico.

Si diffonde attraverso le varie discipline, creando
connessioni con campi che vanno anche al di fuori
dell’architettura. Penso sia importante distaccarsi
dall'idea di un unico punto di riferimento o di
canone. Pur traendo ispirazione da specifici
momenti storici, come ad esempio dall’Art Déco

o semplicemente dalla natura, non arrivo mai a
domandarmi mai: cosa farebbe questo maestro al
mio posto? Piuttosto, torno nei luoghi.

In the end, buildings must
carry spirit. They must
resonate with the body, trigger
memory, and invite reflection.
Avrchitecture is never just
physical —it's metaphysical
too. In that sense, it is always
more than a “type.” It is a
question, a gesture, a whisper.
area: How has your way of
working changed, if at all,
since you first started out?
L.G.: | don't think my way of
practicing architecture has
fundamentally changed —but
it has matured and evolved.
From the beginning, my
approach has always been
research-driven. During my
studies, | was interested in
exFloring architecture as

a torm of inquiry—looking
beyond the discipline, drawing
connections with other fields,
and building projects in a kind
of investigative way.

In some sense, the way we
now draw out our "defective
boards" —mapping ideas,
references, layers—has always
been part of how | thought
about architecture. What has
changed is the scale and
maturity of that process. It

has grown to include clients,
colla%orotors, and partners. It
has become more grounded
and more articulated. But

the core—this research-
based, curious, layered way
of thinking—has remained
constant. It has simply become
more confident and affirmed
as our way of making
architecture.

area: There is no doubt that
architecture is a profession that
embraces many disciplines,
and that projects have become
increasingly complex over

the years until now. Do you
feel that there is less room for
creative freedom nowadays,
and do you consider this a
threat to the authorship of

the work? Or do you merely
accept it as a given that every
project is the product of a
collective endeavor?

L.G.: | think it's a balance of
both. Architecture, to me, is

a bit like an orchestra: you
have a symphony, and you
have a cﬁe d’orchestre—the
conductor—who gives rhythm
and coherence to the whole.
Without that direction, you'd
hear a completely different
melody. But at the same

time, every individual in the
orchestra matters—the skill,
talent, and sensitivity of each
person is essential.

So yes, architecture is a
collective work, where many
confribute with knowledge,
expertise, and creativity.

But without a clear thread that
ties it all together, the result
can easily become cacophony.
Even then, if it is cacophony,
it must be a beautiful and
intentional one.

In that sense, | don't see
collective authorship as a
threat to creativity or the
authorship itself. Instead, it's
a new form of authorship—
more layered, more relational.
Perhaps it has always been
this way, but today the
“symphony” is becoming
even more complex. We're
integrating more knowledge,
more technologies, and more
urgent questions of our time—
about climate, equity, memory,
and meaning.

Creative freedom still exists,
but it now lives within a richer
web of interdependence. And |
don’t see that's as a limitation,
but as an evolution.

area: If you could have only
one of the works you have
designed, which one would
you save, and why?

L.G.: | find it impossible to
answer that question. It's like
asking someone to choose
between two siblings—which
to save, and which to let go
of. That kind of binary choice
runs counter to the way | think
about architecture and about
life.

Our work resists the simplicity
of such decisions. What

we pursue is not rooted in
absolutes, but in complexity.
We reject the dialectical
framework that reduces
everything fo a choice
between black and white.
Instead, we embrace the full
spectrum—the in-between
spaces, the ambiguities, the
contradictions. These are what
give architecture its depth and
resonance.

To single out one project
would be fo flatten the
richness of the process, and to
deny the layers of meaning,
memory, and collaboration
that each project holds. Every
work is part of a broader
continuum—each one shaped
by different contexts, people,
and questions. They are not
isolated objects to be ranked
or rescued, but fragments of
an ongoing dialogue.

So no, | wouldn’t choose one.
Because what matters to me

is precisely the plurality—the
complexity—that defines our
practice.

Stone Garden, Lebanon
Housing and Mina Art
Foundation, Beirut,
2020. Photo by Laurian
Ghinitoiu.
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Beirut & una cittd alla quale torno sempre:
intellettualmente, emotivamente e creativamente.

E una citta stratificata e piena di contraddizioni:
rovina e rinascita, memoria e oblio, frammentazione
e resilienza. Mi ha insegnato che I'architettura non
& mai statica ma & sempre in movimento. Contiene
memoria e immaginazione allo stesso tempo. Questa
consapevolezza ha plasmato il mio approccio.
Spesso descrivo il mio processo come una
"archeologia del futuro”. Scavo non per replicare

il passato, ma per costruire un futuro fondato sulla
cura, la complessitd e la consapevolezza. Storie,
etimologie, materiali, ferreni, lingue: queste sono

le basi su cui lavoro. Beirut, con la sua continuita
frammentata, mi ha mostrato che gli edifici non sono
mai neutrali ma sono sempre atti culturali, emotivi e
politici. Per questo mi allontano anche dalle tipologie
fisse. Le nostre vite oggi sono ibride, fluide e in
costante cambiamento. Un museo oggi pud essere
una classe, un’assemblea pubblica o un parco
giochi. Una biblioteca pud diventare un laboratorio,
un rifugio o una piazza civica. Non progetto per
categorie rigide ma progetto per comportamenti,
atmosfere e potenzialitd.

Alla fine, gli edifici devono portare uno spirito.
Devono risuonare con il corpo, stimolare la memoria
e invitare alla riflessione. L'architettura non & mai
solo fisica ma & anche metdfisica. In questo senso, &
sempre piv di un “tipo.” E una domanda, un gesto,
un SUSSUITO.

area: Come & cambiato il tuo modo di lavorare, se &
cambiato, dagli esordi fino ad oggi?

L.G.: Non penso che il mio modo di fare architettura
sia cambiato, ma & certamente maturato ed evoluto.
Fin dall'inizio il mio approccio & sempre stato basato
sulla ricerca.

Durante gli anni dei miei studi, ero interessata a
esplorare |'architettura come forma di indagine
guardando oltre la disciplina, creando connessioni
con altri campi e costruendo progetti in modo
investigativo.

In un certo senso, il modo in cui ora sviluppiamo

le nostre “mappe degli indizi” — fermando idee,
riferimenti, strati — & sempre stato parte del mio
modo di pensare I'architettura. Cid che & cambiato
& la scala e la maturita di quel processo. E cresciuto
includendo clienti, collaboratori e partner, ed &
diventato pit radicato e articolato. Ma il suo nucleo,
basato sulla ricerca, curioso e stratificato, & rimasto
costante. Si & semplicemente rafforzato e affermato
come il nostro modo di fare architettura.

area: Non vi & dubbio che |'architettura sia una
disciplina che si nutre di altre discipline e che la
complessitd del progetto sia notevolmente ampliata
negli ultimi anni, ritiene quindi si siano ridotti gli
spazi di libertd creativa minacciando la autorialita
dell’'opera? Oppure ormai & del tutto evidente che il
progetto sia il risultato di un atto collettivo?

L.G.: Penso che sia un equilibrio di entrambi. Per me,
I'architettura & un po’ come un’orchestra: c’& una
sinfonia e ¢’ un direttore che da ritmo e coerenza
all'insieme. Senza quella direzione, si sentirebbe
una melodia completamente diversa. Ma allo stesso
tempo ogni individuo nell’orchestra conta: I'abilita, il
talento e la sensibilita di ciascuno sono essenziali.
Quindi si, I'architettura & un lavoro collettivo, in cui
molti contribuiscono con la propria conoscenza,
competenza e creativitd. Ma senza un filo conduttore
chiaro, una linea rossa che leghi tutto insieme, il
risultato pud facilmente diventare una cacofonia.
Anche in quel caso, se & cacofonia, deve essere
bella e intenzionale. In questo senso, non ritengo
I"autorialita collettiva come una minaccia alla
creativitd o all’autorialitd stessa, quanto invece

una nuova forma di autorialitd pit stratificata e piv
relazionale. Forse & sempre stato cosi, ma oggi la
“sinfonia” sta diventando ancora pit complessa.
Stiamo integrando pib conoscenze, pib fecnologie

e domande sempre pil urgenti, su clima, equitd,
memoria e significato.

La libertd creativa esiste ancora ma ora vive
all'interno di una refe pit ricca di interdipendenze,
e questo non rappresenta una limitazione bensi
un’evoluzione.

area: Tra tutte le sue opere progettate ne pud salvare
solo una, quale e perché?

L.G.: Trovo impossibile rispondere a questa
domanda. E come chiedere a qualcuno di scegliere
tra due fratelli, chi salvare e chi lasciare andare.
Questo tipo di scelta binaria va contro il mio modo
di pensare I'architettura e la vita.

Il nostro lavoro resiste alla semplicita di decisioni
del genere. Cid che perseguiamo non & radicato in
assoluto, ma nella complessita. Rifiutiamo il quadro
dialettico che riduce tutto a una scelta tra bianco e
nero ma vogliamo abbracciare tutto lo spettro, gli
spazi intermedi, le ambiguitd, le contraddizioni.
Sono questi elementi a dare all’architettura la sua
profonditd e risonanza.

Scegliere un solo progetto significherebbe appiattire
la ricchezza del processo e negare gli strati di
significato, memoria e collaborazione che ogni
progetto contiene. Ogni opera fa parte di un
continuum pib ampio, ognuna plasmata da contesti,
persone e questioni diverse. Non sono oggetti isolati
da classificare o salvare, ma frammenti di un dialogo
in corso.

Quindi no, non ne sceglierei uno. Perché cid che
conta per me & proprio la pluralita e la complessita
che definisce la nostra pratica di architetti.

Serpentine Pavilion,

London, U.K., 2023.
Photo by Iwan Baan.
Courtesy Serpentine.
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