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ha  Sononatanel movimento, inuna cit-
tain cniil moto definisce lavita quotidiana:
seppellitasette volte, distrutta e rinata, 'ho
semprevistacambiare, L'unica costante éil
Mediterraneo, anch’esso mai immohbile.

Lastoriainizia a Beirut, dove il mowvi-
mento prende avvio sul confine in eni me-
moria e luogo siincontrano. In questa cittia
levantina, I'instabilita non & un’eccezione,
ma una condizione dell’esistenza. Qui bi-
sogna imparare a essere buoni marinai, a
navigare tra le onde alte, risvegliate dalle
tempeste. A godersi le acque limpide e cri-
stalline all'alba.

Un buon marinaioé perd soloa un pas-
sodaldiventare unarchitetto, che navigasu
unterreno instabile, abbracciail movimen-
to attraversola forma e cercadi forgiare le
dinamiche dellasocieta in una costruzione
che abbia senso, portando nella vita quoti-
diana lo stes=o stupore suscitato dal mare,
Impari a essere in sintonia con il clima, a
leggere la profondita del terreno, a scopri-
re strati sconosciuti e a far emergere teso-
ri nagcosti - cose che erano sempre state i,
manonsi eranomai rivelate allo sguardo.

Crescere in una cittd come Beirut si-
gnifica comprendere presto che l'architet-
tura non & mai stabile: & sempre provvi-
goria, in una costante negoziazione con il
tempo, la fragilita e il divenire.

Cos'é I'archeologia? k lostudio scien-
tifico delle societidel passatoattraversore-
sti materiali, manufatti, strutture e altre
tracce. Restiche rivelano proanche il modo
incui gli esseri umani s sono mossi e come
il movimento abbia modellato e rimodella-
to il territorio. L'archeologia & un proeesso
dimoto costante. Euna ricerca continuadi
cidche é stato per ricostruire unastoriade-
stinata a rimanere incompleta.

Tale processo trova la sua risonanza
pit profonda in una cittd stratificata come
Beirut, gia Bérat (letteralmente, pozzi) al
tempo dei Fenici, Berytus sotto I'Impero
Romano e Bayrut in arabo.

Costruita su pitlivelli, questacitta i
insegnaaleggere attraversoi frammenti. [
reatidegli edifici perdurano, i vuoti vengo-
no reclamati dalla natura e le strutture in-
compiute ammorbidite nel tempo dalla lu-
ce, dal vento e dalla vegetazione.

A Beirut,lanaturanoné mai disginn-
ta dall’architettura, ma la infiltra, scivo-
lando negli interstizi, abitando le rovine,
trasformando I'assenza in presenza. Que-
sta coesistenza di fragilitd e resilienza pla-
sma la mia comprensione del movimento,
non come spostamento, ma come trasfor-
mazione. Diventa la capacita di evolver-
si rimanendo connessi a cio che ei ha pre-
ceduto. Da una simile condizione emerge
un'intuizione centrale nel mio lavoro: il
movimento é la capacita di cambiare. Non
& rottura, ma continuita. Non estinzione,
ma divenire.

Primadell’architettura, ¢'@ésempre la
natura. Il vento, 'acqua e la luce sono forze
attive, nonelementiastratti. Non impongo-
no la forma, la negoziano nel tempo. Liac-
qua scorre, erode, ricorda. La luce rivela e
al tempo stesso dissolve. [l vento rimodella
silenziczsamente, in modogquasi impercetti-
bile. Non si tratta di gesti spettacolari, ma
di movimenti fondamentali che ci ricorda-
no che la forma non é mai fissa, ma sempre
unarelazione definita da forze pit grandi.

L'architettura diventa uno strato
all'interno di un sistema ecologico e tem-
porale pit ampio. Il corpo é il nostro pri-
mo riparo, seguito da abbigliamento e ar-
chitettura. Ognistrato media il nostro rap-
porto con il mondo, eppure nessuno di essi
dovrebbe diventare un limite che e isola.
Nel momentoin cui un confine si fa assolu-
to, rischia di trasformarsi in una forma di
morte, soffocando la vita stessa.

Cerco invece la porosita, lacapacitadi
respirare, scambiare, dialogaree rimanere
aperti e vivi all'interno dell'ambiente. Tra
gliesseri nmani, ¢'é sempre un movimento
vitale, scambi invisibili, aria, luce, suono e
la vita stessa.

Dare inizio a un progetto significa
sempre allaceiarsia un movimento gia esi-
stente, Bun atto di ascolto, di attenzione a
cidche é gidprezente, seppur non immedia-
tamente vigibile: la memoria del terreno, il
vento, I'intensita della luece, le tracce di cio
che era.

Ci fidiamodelle nostre intuizioni,che
gi basanosuschemicheil cervellohaappre-
g0 nel tempo, spesso inconsapevolmente.
L'inconscio porta con sé questa esperien-
zacumulativa del mondo, custodita dai no-
stri corpi e che non dovrebbe essereignora-
taguando ci troviameo di fronte a una linea
da traceiare,

In tal senso, I'intuizione non & in op-
posizione alla conoscenza. Kun'altra forma
dicomprensione: incarnata, situatae vissu-
ta. Siarricchisce attraversolaricercael'ar-
cheologia. L'architettura ha inizio quando
queste forze mobili, ma invisibili, iniziano
ad allinearsi.

Stone Garden, a Beirut, rifiuta di es-
gere un oggetto statico, Aspiraa diventare
quasi geologico, modellato dall’erosione e
dall’accumulo, piuttosto che dall'imposi-
Zzione, La vegetazione abita le sue finestre
ad arco. Col paszare del tempo, gli nceelli
vi aceedono e, all'interno della struttura,

si formano piccoli ecosistemi.

L'interno e l'esterno non sono mai
completamente separati. Si compenetra-
no senza sosta. [1 movimento qui non si li-
mita alla circolazione: diventa atmosferi-
co e temporale, si dispiega attraverso se-
quenze di avvicinamento, ingresso, pausa.
Attraversa soglie. L'edificio si rivela gra-
dualmente, come un elemento in diveni-
re piuttosto che come oggetto gia definito.
Puressendocostantemente circondato dal-
la presenza della distruzione edella morte,
éun'odealla vita.

Lamanoé movimento. Avvicinal'ar-
chitettura al corpo. Attraverso gesti con-
trollati modellala terra, generando onde di
terra, materia ed emozione, La mano pud
creare, spostando il terreno, compattan-
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dolo, enocendolo, colorandolo e costruen-
do stratodopo strato.

I ritmo & cid che da vita all'architet-
tura. Neilaboratori Hermeés, in Normandia,
ilritmoemerge attraverso 550.000 matto-
nimodellati, cottie assemblati unoperuno.
Frammentiche racchiudono tempo, abilita
e gesto artigianale. Il mattone diventa un
linguaggio del movimento.

In questa manifattura di selleria, la
ripetizione genera un ritmo spaziale, ri-
prendendo la cadenza di un cavallo al ga-
loppo e traducendo il movimento in archi-
tettura. Ogni mattone conserva la traccia
dell’arte, incidendo il tempo nella materia
e collegando corpo, tecnica e spazio.

Anche nell'immobilith dell'archi-
tettura ¢'é un potente movimento. In una
struttura che ricorda una giostra, le perso-
ne siedono, parlane, mangianoe dialogano
intornoaun lungotavolo, ricollegandoige-
sti quotidiani alle questioni dell'ecologia e
della convivenza. Condividiamo lo spazio
sottolo stesso tetto.

Come ebbe adirmi Beatriz Colomina,
cuando condividiamountavolocondividia-
moancheibatteri,i flussi invisibili checile-
gano tranoi, alla terra, alla luce e al tempo.
Il padiglione per la Serpentine Gallery in-
carnavaquesta idea. Lasuastrutturasche-
letrica, una reiterazione di nervature li-
onee, formava una geometria cireolareche
sugeerivail movimento. Travislanciate so-
stenevano una tettoia leggera, progettata
per essere reversibile, costruita per essere
smontata, rintilizzata ed estesa.

Il movimento qui & anche temporale:
T'architettura come ciclo, ritorno e riutiliz-
zo. L'architettura si fa da parte per ampli-
ficare 'attenzione verso le persone, il pae-
saggioeilmondo vivente,

Questa idea di passaggio si rinno-
va in "Connecting Seas” al Padiglione del
Bahrein dell'Expo 2025 di Osaka che, fa-
cendoeco alle dhowd, le tradizionali barche

Leareate ela griglia ortogonale di Precise Acta( 2023), progettoper gli Ateliers Hermsés

modellate attraversoe gli scambi maritti-
mi, agisce come un'imbarcazione in mo-
vimento. Opera di alta falegnameria, co-
struita con 3.000 pezzidi cedro giappone-
se, il suo assemblaggio ricorda una coreo-
grafia, richiamando corpi che si muovono
nello spaziosollevando elementi pitigran-
di di loro. All'interno, l'aria e la luce flui-
scono liberamente. Mentre lo si percorre,
le prospettive cambiano e il movimento si
moltiplica attraversoi livellie lesuperfiei.

In Giappone, si impara che tutto é
in movimento.Pud essere il flusso costan-
te del tempo, cid che viene chiamato mono
noaware, laconsapevolezzadell imperma-
nenza, oppure ki, lacomprensione che tut-
te le cose sono interdipendenti e in conti-
nuo mutamento. =

Ilmovimento non ésolo fisico, K tem-
po, ritmo, consapevolezza e flusso natura-
le. Un osservatorio a Toyama incarna que-
ste relazioni in forma concentrica. Tali ti-
pologie costruttive hanno avato origine
dal nostro bisogno di seguire il movimen-
to degli astri per misurare il tempo, perla
navigazione, 'agricoltura e i sistemi filo-
sofici, Lie prime civilta in Mesopotamia ed
Egittoscrutavanoil cielo dai tetti dei tem-
pliperorganizzare i calendari e compren-
dereil ciclo delle stagioni.

Visitare il Jantar Mantar a Jaipur,
in India, éstatoper me fare esperienza del
movimentostesso. Misonotrovatadifron-
te aun osservatorio straordinario, costru-
ito in pietra e marmo, che misura il moto
celesteaoccchionudo. Quilarchitetturadi-
venta strumento, permettendo allaluce e
all'ombra di rivelare il mondoe attraverso
Timmobilita.

Situato in un boseo vieino alla citta
di Nanto, in Giappone, il Play Earth Ob-
servatory continua questa relazione. Una
struttura rotantesi erge dal terreno trala
vegetazione, estendendosiversolachioma
degli alberi. Fa eco alla logica ramificata

di un albero, dissolvendosi nella foresta.
Il movimento diventa uno spostamento di
seala tra terra, corpo e pacsaggio.

Incarnare la natura significa incar-
nare il movimento, la qualita labirintica
diun paesaggio. Metamorphosis in Motion,
un'installazione temporanea per laMilano
Design Weeka Palazzo Litta, invitai visita-
tori a rallentare. Propone un percorso pin
lungo, un tempoda trascorrere, unospazio
per riunirsi, conversare e sperimentare la
presenza condivisa su una terra in peren-
ne movimento.

In definitiva, il movimento non &
qualeosa che osserviamo da lontano. B cid
dieui siamo fatti. E quellacondizione silen-
#ziosa che unisce geologia, corpo, memoria
e architettura in un campo in continuo di-
venire. Costruire non significa fissare una
forma, maentrare con attenzioneinquesta
corrente incessante, ascoltare primadiagi-
re, tradurre nello spazio le forze gid in mo-
to, senza arrestarle.

L’architettura non ¢ mai uno stadio
finale. & un allineamento temporaneo di
fAussi, una condensazione momentanea di
tempo, materia e vita. Conserva I'immobi-
lita solo come forma di movimento solidifi-
cato, unapausaall'internodella continuita
piuttosto che la suainterruzione.

Questapresadiposizionesignificaac-
cettare che nulla ¢ mai completo, che tutto
érelazione. Ognistruttura, ogni paesaggio,
ogni corpo fa parte di un ritmo di trasfor-
mazione pitt ampio, che lo supera. Cid che
rimane non & la permanenza, ma la riso-
nanza. Come scrive Henri Bergson, “la re-
alta @ mobile” e cio che chiamiamo forme
non sono che “istantanee scattate durante
ilmovimento,”

Concludere non significa chiudere,
ma continuare in modo diverso. Ricono-
scere che anche quelle parole fanno parte
dicit che descrivone: un movimento che si

dispiega, in viaggio.d
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Eng I 'was born with movement, in a city
where movemnent defines evervday life,
Buried seven times, destroyed and revived,
Thave alwayseeen itinconstant flux, in con-
gstant tranaformation. The only constancy
is the Mediterranean, itsel f'never still.

The story begins in Beirut, where
movement starts at the threshold where
memory and place intersect.

In this Levantine city, instability is
not an exception but a eondition of exist-
ence. Here, one must learn to be a good
sallor, navigating high waves awakened
by storms and learning to enjoy pristine,
erystalline waters at early dawn.

But learning to be a sailor iz only a
coin Aip away from becoming an architect.
Younavigate shaken ground. You embrace
movement through form. You try to forge
the dynamics of society into architecture
that can make sense, architecture that el-
evates daily life to the same experiencs of’
awe as the sea itself,

Youlearn toorchestratewithelimate,
toread thedepth of the ground beneath you,
to uncover unknown layers, and to let hid-
den treasures emerge, things that were al-
ways there but never revealed to the eye,

To grow up in a city like Beirut is to
understand early that architecture is nev-
er fixed. It iz always provisional, constant-
Iy negotiating with time, fragility and be-
COMiTg.

What is archaeology? Archaeology
is the seientific sdy of past human goci-
eties through material remains, artefacts,
structures and traces, But these remains
alzo reveal how humans moved and how
movement shaped and reshaped the land.
Archaeology isa process in motion, Itisa
continuons search for what has been in or-
dertoreconstruct astory that isalways in-
complete,

This process finds its deepest reso-
nance in a city of layers like Beirut, once
Berytus under the Roman Empire, Bérmt
in earlier Phoenician times, meaning
“wellz", and Bayrit in Arabic. This city of
layers teaches how to read through frag-
ments. Remnants of buildings persist,
voids are reclaimed by nature, and unfin-
ished structures are softened over time hy
light, wind and vegetation.

In Beirut, nature is never outgide ar-
chitecture, It infiltrates it, slipping into
gaps, inhabiting ruins, transforming ab-
gence into presence, This coexistence be-
tween fragility and resilience shapes my
understanding of movement, not as dis-
placement but as transformation. Move-
ment becomes the capacity to evoelve while
remaining connectod towhat came before,
From this condition emerges a central in-
tuitioninmywork. Movement is the capac-
itytoc v It is not rupture butcontinu-
ity. Not erasure but becoming:

Before architecture, there is always
nature, Wind, water and light are active
forees rather than abstract elements
They do noet impose form. They negotiate
it over time. Water flows, evodes, remem-
bers. Light reveals and dissolves at once.
Wind reshapes quietly, almost impercapti-
bly. These are not spectacular gestiures but
fundamental movements. They remind us
that form is never fixed but always rela-
tional, defined by forees larger than itself.

Architecture becomes onelayerwith-
in a broader ecological and temporal sys-
tem. The body is onr fivst shelter, followed
by clothing and then architecture. Each
layer mediates our relationship with the
world, yet none should become a bounda-
ry that closes us off. The moment a bound-
ary becomes abaolute, it rigks becoming a
form of death, snffoeating life itself,

1 search instead for porosity, the ca-
pacity tobreathe, toexchange, to converse,
to remain open and alive within the envi-
ronmment. There iz always avital movement
of humans, invisible exchanges, air, light,
gound and life itself.

To begin a project iz always to enter
an already existing movement, It is an act
of listening, an attentiveness to what is al-
ready present but not immediately visible,
the memory of the ground, the wind, the in-
tensity of light, the traces of what onee was.,
We trust our intuitions. Intuition is based
on patterns the brain has learned over
time, often without us realising it. The un-
conscious carries thisaceumulated experi-
enece of the world we hold in our bodies, Tu
should not bedismissed when we stand ba-
fore aline todraw.

In this sense, intuition is not opposed
to knowledge, It is another form of under-

standing, embodied, situated and lived. It
ig enriched through research, through ar-
chaeology, wherearchitecture begins when
these invisible moving forcesstart toalign.

Stone Garden in Beirut refuses tobe
a static object. It aspires to become almost
geological, shaped by erosion and accu-
mulation rathey than imposition. Vegeta-
tion inhabits its bow windows. Birds enter
over time. Small ecosystems form within
the structure,

Inside and outside are never fully sep-
arated. They interpenetrate continuously.
Movement here iz not limited to cireula-
tion. It becomes atmospheric and tempo-
ral. It unfolds through sequences of ap-
proaching, entering, pausing and cross-
ing thresholds. The building reveals itself
gradually, as something becoming rather
thansomething already defined.

It iz an ode to life, while constantly
surronnded by the presence of destroction
and death,

The hand is movement. It brings ar-
chitecture closer tothebody. Throughcon-
trolled gestures, it shapes earth into form,
generating waves of ground, matter and
emotion. The hand can make, moving soil,
compacting it, fiving it, colouring it and
building it layer by layer.
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Rhythmiswhatbringsarchitectureto
life. Inthe Hermés workshops in Normandy,
rhythm emerges through 550,000 bricks,
each one made, fired and assembled one
by one. They carry time, eraft and gesture,
Brick becomes alanguage of movement.

Forasaddlery manufacturer, repeti-
tiongeneratesspatial rhythm, echoing the
cadence of'a galloping horee and translat-
ing motion into architecture. Each brick
holds the trace of human craft, inscribing
time into matter and linking body, tech-
nigue and space.

There is also a powerful movement
in still architecture. Around a long com-
munal table, in a carousel-like structure,
people sit, speals, eat and exchange, recon-
necting evervday pestures to questions of
ecology and coexistence. We share ground
underthe same roof.

AsBeatriz Colominaonce told me, we
evenshare bacteria when we share a table,
the invisible Aows that bind us toeach oth-
er, to the earth, to light and weather. The
Serpentine Pavilion embodied this idea.
Its skeletal structure, composed of repeat-
ed timber ribs, formed a wheel-like geom-
etry suggesting movement. Slenderbeams
supported a light canopy, designed for re-
versibility, built to be dismantled, roused
and extended beyond its moment.

Movement here is also tempaoral, ar-
chitecture as cycle, return and reuse. Ar-
chitecture recedes to amplify attention to
people, landscape and the living world.

This idea of passage continues in
the Bahrain Pavilion at Expo 2025 Osa-
ka. "Connecting seas”, the pavilion acts
as a vessel in motion, echoing traditional
dhow boats shaped by maritime exchange,
Built from 3,000 pieces of Japanese cedar,
its assembly resembles chorecgraphy, bod-
ies moving in space, liftingelements larger
than themselves through precise joinery.

Inside, air flows freely. Light moves
throngh the structure. As one moves
through it, perspectives shift, and move-
ment multiplies across levels and surfac-
ea, In Japan, one learns that everything is
in motion.

Movement is the constant flow of
time, what is called mono no aware, the
awareness of impermanence, or ki, the
understanding that all things ave interde-
pendent and always shifting,

Movement is not only physical. It is
time, rhythm, awareness and natural fow,
Anobservatory in Toyamaembodies these
relations in concentric form. Observato-
ries originated from humanity's need to
track celestial movement forr timekeep-
ing, navigation, agriculture and belief'sys-
tems. Barly civilisations in Mesopotamia
and Egypt observed the sky from temple
rooftops to organize calendars and under-
stand seasonal cycles.

Visiting Jantar Mantar in Jaipur, In-
dia, was for me an experience of movement.
itself A remariable observatory built from
stone and marble, it measures colestial mo-
tion with the naked eyve. Hore, architecture
becomes instrument, allowing light and
shadow toreveal the world through stillness,

The Play Earth Observatory in Ja-
pan, located ina forest near the city of Nan-
to,continues this relationship, A revolving
structure rises from the ground among

vegetation, extending towards the cano-
py. It echoes the branching logic of a tree,
dissolving into the forest, Movement be-
comes i shift in seale between earth, body
and landscape.

Toembody nature is toembody move-
ment, the labyrinthine quality of a land-
seape, Forashortinstallationduring Milan
Design Week at Palazzo Litta, Metawmorplo-
sisin Maotion invites visitors toslow down,

It proposes a longer path, a time to
apend, a space to gather, to converse, and
toexperience shared presence on anearth
always in motion.

Ultimately, movement is not some-
thingwe ob=erve fromadistance. [tiswhat
we are made of. It is the silent condition
that binds geology, body, memory and ar-
chitecture intoacontinuous field ofbecom-
ing, Tobuild is not to fix form, but toenter
thisongoingeurrent witheare, tolistenbe-
fore acting, to translate forces already in
motion intospace without arresting them.

Architecture is never an end state, It
is a temporary alignment of flows, a mo-
mentary condensation of time, matterand
lifie, Tt holds stiliness only as a form of in-
tengified movement, a4 pausge within conti-

nuity rather than its interruption.

Tounderstand movement in this way
isto accept that nothing is ever complete,
only in relation. Every structure, every
landscape, every “body” is part of a larger
rhythm of tranzformation that exceeds it.
What remains is not permanence but res-
onanee,

As Henri Bergson wrote, “reality is
mobility”, and what we call forms are on-
ly “snapshots taken along the movement”.
To conclude is not to close but to continue
differently. To recognise that even those
words are part of what they describe: an
unfolding movement, in progress, d
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