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HORIZONS ARCHITECTURE

Lina Ghotmeh,
cavaliére seule

PAR LISA VIGNOLI

IL EST DES VOIX QUIVOUS FONT
BAISSER LE 50N — de votre téléphone,
de votre interphone ou, en I'espéce,
de mon dictaphone — quand vous les
entendez. Ce n'est pas le cas de Lina
Ghotmeh. A la réécoute de notre
entretien, le bouton est pressé au
maximum. L'image revient alors:
au milieu des diverses maguettes
gqui peuplent son agence du 11°
arrondissement de Paris, elle susurre,
pointe les projets alentour, de maniére
suffisamment lente pour que les
boules apposées sur la bague a sa
main gauche ne s'entrechoquent pas.
L'architecte n'est pas de celles qui
ont besoin de parler fort ou de faire
grands gestes pour étre écoutées.
Elle vous ressert plutft une tasse de
genmaicha et maintenant, c'est vous
qui chuchotez.

Labulle, comme suspendue dans
les airs, tranche avec sa présence,
ces derniers mois, dans 'univers
médiatique et architectural :
incontournable, voire tonitruante.
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Elle arécemment remporté le
concours de larénovation du British
Museum de Londres, celui du vaste
musée d'art contemporain d'AlUla
(Arabie saoudite), posé un labyrinthe
fuchsia dans un palais byzantin 4 la
Biennale de Venise et pensé le pavillon
du Qatar, prévu pour 2028, dans

les Giardini de la ville — le premier
erigé depuis 30 ans et le premier de
I'histoire par une femme.

Avant cela, les Anglais l'ont
découverte a I'invitation de la
prestigieuse Serpentine Gallery ;
les athlétes des JO 2024 4 travers sa
conception d'un bitiment du village
olympigque et ses compatriotes grice
al'édification, 4 Beyrouth, de son tout
premier projet libanais, “The Stone
Garden", immeuble rescapé —sur lequel
nous reviendrons — de l'explosion dans
le port de la ville, le 4 aotit 2020.

C'est ici, dans sa ville natale
maintes fois mise & terre, que la jeune
Lina a paradoxalement choisi le métier
de batisseuse. Fille d’un entrepreneur

dans la construction et d’'une mere
diplomée d’architecture n’ayant jamais
exercé (“nous étions guatre enfants’]
justifie-t-elle en reconnaissant du
bout des lévres dans sa trajectoire la
volonté de rendre 4 sa mére ce que
celle-ci n'aurait pas accompli — “peut-
étre quelque chose de cet ordre-la,
oui”), la petite fille dessine sans cesse.
Des portraits de paysages, le monde
autour d'elle comme pour en créer

un nouveau, chercher le beau, dans
une famille qui n'a pas quitté son pays
pendant la guerre.

Elle se réve médecin en génétigue
ou archéologue. Inscrite a I'Université
américaine de Beyrouth (AUB),
temple de la pluridisciplinarité, elle
suit autant des cours de biologie que
d'architecture. Ses premiers projets
l'aident a trancher. A 22 ans, recherche
de stage : elle postule - pourquoi
ailleurs? — aux ateliers Jean Nouvel et
se retrouve choisie, parmi les aspirants,
pour voir évoluer 'homme en noir.
Une semaine plus tard, elle est a Paris,
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tombe littéralement amoureuse de la
ville tout en se demandant pourquoi
les gens ont I'air si malheureux. Six
mois passent et retour au Liban. Nous
sommes en 2003 quand on larappelle
pour un projet londonien. Elle planche
cette fois sur un projet londonien ot se
cotoient deux “starchitectes’) Nouvel
et Foster (qu'elle appelle désormais par
son prénom, Norman). Du premier,
elle apprend qu'étre architecte, c'est
rester un enfant, continuer de réver.
Du deuxiéme, comment une agence

se structure. Elle fera plus tard son
propre mélange, quelque part entre

les deux, sans abandonner 'ambition
initiale. La voici dailleurs, 4 26 ans 4
peine, naviguant sur un site internet
qui recense les concours d'architecture
dans le monde. En Estonie, un projet
de musée national sur une ancienne
piste d’aviation militaire soviétique
qui ressemble i des super-studios

des années 1970 attire son weil. Les
premiers collégues guelle approche
déclinent. Deux autres acceptent de
I'accompagner. 11s se connaissent &
peine et créent pour l'occasion une
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“En général,
en architecture, on
finit par le plus gros
projet. J’ai commencé

par 40 000 metres
carreés.”

structure a leurs trois noms — DGT,
pour Dorell Ghotmeh Tane. Sur 106
candidatures, la probabilité est mince,
mais le miracle opére. “En général, en
architecture, on finit par le plus gros
projet. Moi fai commencé par 40 000
métres carrés’] sourit-elle aujourd'hui.
A I'époque pourtant, “tout le monde
pense que ce n'est qu'une idée, qu'on

ne construira jamais” Le trio se rend
en Estonie toutes les deux semaines
pour négocier, prouver qu'ils en sont
capables. Trois ans pour signer le
contrat, rencontrer des politiques, des
maires, se placer dans une vision qui
emporte un systéme. Une formation
accélérée du métier, mais dans un
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temps long. Dix ans plus tard, lorsqu'il
s'agit d’aller "inaugurer, face i cette
piéce trés graphique sortie de terre,
elle mesure sa responsabilité en tant
gu'architecte. Pour le reste, tous

trois ont désormais ce beau projet

—le seul, méme - & leur portfolio,

sur lequel capitaliser et poursuivre.
“Mais elle voulait tracer sa route’] se
rappelle un observateur de I'époque.
Ils se séparent avec pertes et fracas.
Sur le site de leur ancienne structure,
renvoyant désormais a leurs trois
agences respectives, ce sont d'ailleurs
des photos del'une de ses ceuvres

a elle qui I'illustrent. Bjarke Ingels

— star suédoise de l'architecture qui
n’hésite pas a faire le show dans un
style plus vocal que sa consceur—1'a
connue a ses débuts : “J'ai tout de suite
éré impressionné par Lina, elle affichait
une force tranquille et une clarté
d'esprit qui annongaient une longue et
brillante carriére. Gagner les concours
internationaux que notre industrie
requiert comme elle Ua fait nest pas
une mince affaire, clest un vrai signe
dendurance”, détaille-t-il.

- -
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Elle crée son agence & son nom
—ou pas tout & fait, le sien étant
El Ghotme - seule chez elle, sans
réel vertige. “Ca vient du fait d'étre
libanais. Je n'ai jamais pensé que je
pouvais avoir peur.” Si elle ne prononce
jamais le mot « résilience » - “the
R word’, disent ses concitoyens —,
elle avance. Une recherche poussée et
en amont sur les lieux. Une réponse
précise ala commande. Un style qui
s'adapte. “On peut reconnaitre les
bitiments de Frank Gehry partout dans
le monde, ceux de Zaha Hadid aussi.
Comme une signature posée dans une
industrie mondialisée. Je ne pense
pas qu'on soit encore dans ce type de
productions’, analyse-t-elle,

CHEZ LINA GHOTMEH, CHAQUE
PROJET EST CONGU COMME UN OBJET.
Un objet  part entiére, “Si on fait le
paralléle avec la littérature, on peut par
exemple reconnaitre que c'est le méme
poéte qui a écrit ces trois livres, sans
que ce soit évident au premier coup
d'eeil. C'est un processus plus complexe.”
Peu de filiation, en effet, entre un
restaurant au Palais de Tokyo, 4 Paris,
une manufacture pour Hermés dans
I'Eure et, en 2020, ce “Stone Garden',
immeuble virtuose érigé comme une
sculpture en lieu et place de I'ancien
bureau d’un grand architecte libanais
— Pierre el-Khoury —et livré un mois
avant Pexplosion de Beyrouth, a 500
meétres de 14, Elle est sur place le jour
méme, dans un autre quartier, et se
dit; “Tout érait neuf et c’est fini.” Alors
que les vitres et les intérieurs sont
détruits, son batiment résiste. “On
dirait qu'il n'était pas la pendant le
drame’; avoue-t-elle aujourd’hui. A-t-
elle une bonmne étoile? Pas vraiment.
La fagade intégrée 4 la structure n'a pas
laissé passer le souffle.

Cing ans plus tard, i la téte d'un
portfolio pas encore immense, elle se
retrouve parmi les 100 personnalités
de Time. “Ca ne m'a jamais bousculée
de surprendre, mais jai vécu la
surprise Des interlocuteurs qui font
des veux ronds quand ils apprennent
qu'elle — une femme - a construit un
musée, une tour. Dans un univers
avare de modéles féminins, ellea
construit son mode de défense: une
forme de mystére et de contrdle.
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Elle se laisse peu approcher. Une
journaliste peut la cétoyer trois jours
pendant un voyage 4 I'étranger sans
en savoir plussur elle a la fin du
séjour. ’une pudeur extréme, elle
adopte un rire géne lorsqu'on lui pose
des questions sur sa famille et sa vie
personnelle. Elle aime cuisiner en
couleurs, vit a quelques métres de
son agence, a aime derniérement un
livre sur la fagon dont la nourriture
explique la géopolitique mondiale,
voila tout. De son mari architecte et
de son fils petit génie des maths se
révant ingénieur, elle ne dira rien. Ce
qu'elle fait compte avant tout, & nous
d'essayer de la comprendre. Dela
méme fagon qu'elle pense 4 apposer
une couche supplémentaire peignée
pour créer de la matiére sur un de ses
batiments, Lina Ghotmeh, cheveux
courts qui font son identité, vétue le

~ “Actes Précis” - les ateliers Hermes,
en Normandie,

plus souvent de noir comme un Jean
Nouvel, mais plutot en Issey Miyake,
soigne son image, met du sens jusque
dans sa fagon de s’habiller. “Ce gqu'on
porte est notre premiére enveloppe.”

“Elle habite vraiment un vétement”,
confie le couturier Rabih Kayrouz, qui
a longtemps eu une boutique en face
du chantier levantin de I'architecte.
“Comme toute personne devant un
miroir, elle veut paraitre belle, mais ne
regarde pas Uautre ni ce gu'on regarde
d’elle. I faut que le vétement laide a
étre ce qu'elle est, c'est comme ¢a qu'elle
choisit.” 11 lui a fait porter du rose au
British Museum et du rouge couture
4 Hollywood. “Méme guand elle
change sa facon de s'habiller, ca devient
un uniforme.” Son image rencontre
I'époque et celle-ci I'épouse.

Olivier Raffaelli, fondateur de
I'agence Triptyque Architecture, I'a

quls. 2022
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souvent eroisée dans des concours. 11
se souvient précisément de celui pour
la manufacture d'Hermés, a Louviers.
“Ce n'était pas un projet facile.” En
découvrant le dossier concurrent,

il trouve “le dessin trés beau, le

projet simple et évident, les images
magnifiques” Et quand il entre dans

la piéce et apergoit Lina Ghotmeh,

il se dit : “Aucune chance, s'ily a

hien quelqu’un qui incarne Hermés

en architecture, c'est elle” Pour ne

rien laisser au hasard, elle imprime
I'univers du sellier francais sur chaque
brique intérieure. Si dans quelques
siécles quelqu'un les découvre, il y
verra un geste, le sien et celui de sa
théorie (fondée depuis la conception
du Musée national estonien)
d™archéologie du futur”. Pour le reste,
Lina Ghotmeh n'est pas une idéologue
ni une obsédée du discours comme ce

~ Immeuble “Stone Garden’,
@ Beyrouth.

vers quoi semble tendre I'architecture
francaise. “C'est stir qu'elle fait
cavaliére seule. Clest stir qu'elle
n'appartient aucune chapelle et ne fait
pas, @ ma connaissance, partie d'un
collectif Mais quand un homme n’y est
pas, on ne le lui reproche pas’, explique
la eritique d’architecture Emmanuelle
Borne. Dans ce jeu concurrentiel,

elle voit d'ailleurs ses clients comme
des partenaires. Ted Chung estI'un
d'eux. Vice-président des activités
financiéres du groupe Hyundai, esprit
aiguisé et passionné d'art, déjaa
l'origine de 30 projets architecturaux,
il lui a confié la bibliothéque du
groupe, a Séoul, et reste fasciné par
leurs conversations, sa fagon de sonder
les gens et les espaces. “Lina brille sans

“C’est siir qu’elle fait
cavaliere seule. C'est
sur qu'elle n’appartient
a aucune chapelle
et ne fait pas, ama
connaissance, partie
d’un collectif. Mais
quand un homme n’y
est pas, on ne le lui
reproche pas.”
~EMMANUELLE BORNE

~ Labyrinthe “Métamorphose
en mouvement ', au Palais Litta, a Milan.

chercher & briller’; lache-t-il. Quand
il a vu le temps qu'elle passait sur son
“petit prajet” alors qu'elle venait de
décrocher le British Museum, il luia
méme passé un coup de fil, histoire de
la déculpabiliser si elle avait besoin
de prendre un peu de recul. Réponse :
jamais de la vie.

DE QUOI PEUT-ON REVER ALORS,

A 46 ANS, aprés avoir déeroché une
commande aussi prestigieuse ? “De
logements d'urgence au Liban, de
construire ma maison un jour, peut-
étre” et de décrocher le concours de
I’Opéra Bastille, pour lequel elle fait
partie des cing finalistes et celui de
Strasbourg, sur lequel elle planche
ces jours-ci. Lopportunité d'étre
plus présente en France, son pays
d'adoption, tandis que ses grands
projets se développent davantage 4
Pétranger. D'ici la, elle devra satteler
a la rénovation d’une mythologie
britannique, Comment appréhender
un projet de cette envergure? “Au

fil des ans, des agrandissements

ont été effectués de maniére un peu
anarchique, par des cours couvertes
notamment, avec pour conséquences
une circulation plus difficile et des
ceuvres sublimes écrasées, explique-t-
elle. On a envie de lumiére, de volume.
Le batiment manque de souffle.” Lina
Ghotmeh compte bien le lui apporter,
Et puis, elle n'a pas peur. 0
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