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LINA GHOTMEH

FRANCO- 
LIBANESE: 
ESSERE

Al largo del Mediterraneo nasce una 
dolce immensità. Un’immensità 
bagnata dal levare del sole, 
scintillante con l’avanzata delle onde, 
che riflette i segreti dell’infinito. 
Pellegrinaggio in movimento, corpo 
vigoroso, bellezza al di là 
dell’orizzonte. A Beirut, mia città 
natale, tutto si appiattisce, si 
assopisce davanti a questo vasto blu, 
a volte grigio, talvolta verde. 
Trattiene nelle sue rocce brune la 
schiuma dei giorni, i segreti di 
un’architettura dell’invisibile. Città in 
rovina, città di guerra, materie 
decadenti, archeologie aperte, 
miscugli tortuosi, piastrelle rosse si 
precipitano per cancellarsi nella 
costa bordata di una cucitura blu. Fra 
montagna e città, Beirut di cemento 
grigio si adorna di verde nelle 
aperture di una camicia abbottonata 
di piombo. Città millenaria, risveglia 
in me la voglia di frugare, di scoprire 
gli edifici segreti sepolti dalla terra, 
di costruire le storie del passato e 
predire le narrazioni del futuro. A 
Beirut l’architettura vi emerge come 
l’evidenza di una scoperta, l’evidenza 
di oggetto fuggito, ritrovata dopo 
lunghe ricerche, un lungo cammino. È 
segnata dall’accumulo del tempo 
dell’infinito, disegnata dalle tracce 
della sua materia rugosa e vigorosa. 
In un altro continente, il mio secondo 
amore è elegante, vive in me, è 
levigata, mi racconta le sue storie 
mormorando le righe scritte sul libro 
aperto disegnato dalle sue vie. È una 
cucitura perfetta. Vestita di pietra da 
taglio, è ordinata, rigorosa. Compone i 
percorsi, detta le danze, orchestra le 
melodie. La sua luce è regale, il suo 
cielo opaco. La sua architettura è così 
audace; è un riflesso del potere. A 
Parigi vivo senza il blu, me lo lascia 
desiderare, immaginare, descrivere in 
mille gradazioni. È circondata, la sua 
architettura richiama lo spettacolo, 
la permanenza. Parigi mi culla su 
un’altalena oscillante tra le frontiere 
di un mondo infinito, tra i sapori delle 
città mondo. 
Vivere fra le due anima in me la 
voglia di far emergere le nuove forme 
che le sono proprie. Sempre sospesa 
nel tempo di una poesia costruita. 

FAR APPARIRE 
L’INVISIBILE:  
UN GIRO  
PER BEIRUT 

La mia architettura emerge così da 
lontano, dalle profondità. Lascia 
indovinare le sue forme come 
un’evidenza, cerca di sollecitare la 
memoria per scomparire nei nostri 
ricordi e sposare gli interstizi dei suoi 
dintorni. Vuole essere l’invisibile 
presente in una poesia, i mormorii di 
un vento estivo. Materia scolpita a 
mano, sollecita i sensi e vuole 
risvegliare in noi la nostra origine 
terrena. Polimorfa per natura, ha 
molteplici facce. Monumentale in 
apparenza, sa scomparire per far 
emergere la gioia di un luogo. A 
Beirut, la torre ‘Stone Garden‘ si 
staglia contro il cielo. Sposa 
scultoreamente le forme di una 
pianificazione urbana resa visibile. 
Massa scolpita di verde, rovina 
vivente abitata, vuole dialogare con 
le storie della città per crearne di 
nuove. In alto, si può abitare 
diversamente, ciascuno spazio trova 
la propria unicità, ogni stanza una 
parte unica della città, inquadrata 
dalla dimensione di una finestra che 
le appartiene. È un caleidoscopio 
cinetico, vi si ritrovano i clichés di 
Fouad Elkoury, fotografo e cliente di 
questo progetto. 
Archeologia verticale, la terra 
riprende i suoi diritti su questa 
emergenza. Su questo monolito 
vivente ho progettato una parte di 
terra, una terra arata a mano. Una 
terra che conserva in sé le tracce 
degli operai, i tremiti delle loro mani. 
La sua presenza rifiuta qualsiasi 
categoria e abbraccia tutte le 
discipline: artigianato, arte, 
architettura.
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FRENCH- 
LEBANESE: 
BEING

A sweet immensity is born off the 
Mediterranean. An immensity soaked 
by the rising sun, sparkling in the 
coming in of the waves, reflecting the 
secrets of infinity. Moving pilgrimage, 
powerful body, beauty beyond the 
horizon. In Beirut, my home town, 
everything flattens, everything fades 
out before this wide blue, sometimes 
grey, at times green. In its dark rocks 
it holds back the foam of the days, 
the secrets of an architecture of the 
invisible. City in ruins, city of war, 
decaying matters, open 
archaeologies, winding medleys, red 
tiles collapse to be erased in the blue 
rimmed coast. Between mountain 
and city, Beirut of grey concrete 
dresses up in green in the openings  
of a shirt buttoned with lead. 
Thousand-year old city, it awakens  
in me the desire to rummage, to 
discover the secret buildings buried 
by the earth, to build histories of the 
past and foretell the tales of the 
future. In Beirut architecture 
emerges as evidence of a discovery, 
the evidence of an escaped object, 
found again after long researches,  
a long way. It is marked by the 
accumulation of time infinite, drawn 
by the traces of its rugged and tough 
matter. In another continent, my 
second love is refined, she lives in me, 
she is smooth, she tells me her tales 
whispering the lines written on the 
open book drawn by her streets.  
She is a perfect seam. Dressed in 
cutting stone, she is tidy, rigorous. 
She creates her paths, orders the 
dances, orchestrates her melodies. 
Her light is royal, her sky dense. Her 
architecture is so bold; it is a reflex  
of power. In Paris I live without blue, 
she lets me long for it, imagine it, 
describe it in a thousand hues. It is 
surrounded, her architecture recalls 
the show, the permanence. Paris 
rocks me on a seesaw swaying on the 
frontiers of an infinite world, among 
the flavors of the cities which are 
worlds. Living between the two 
enlivens in me the desire to of 
bringing to the surface the new forms 
which belong to it. Always suspended 
in the time of a created poem.

SHOWING  
THE INVISIBLE:  
A TOUR  
IN BEIRUT

My architecture then emerges from 
afar, from the depths. It lets its 
forms be guessed like an evidence, it 
tries to urge memory into 
disappearing in our memories and 
marry the cracks of its surroundings. 
It wants to be the invisible present in 
a poem, the whispers of a summer 
wind. Hand-sculpted matter, it 
stimulates the senses and wants to 
awaken in us our earthly origin. 
Polymorphous by nature, it has 
multiple faces. Monumental in its 
appearance, it knows how to 
disappear to let the joy of a place 
surface. In Beirut, the “Stone Garden” 
tower stands out against the sky. It 
marries sculpturally the shapes of an 
urban regulation made invisible. Mass 
sculpted in green, inhabited living 
ruin, it wants to talk with the city 
stories to create new ones. High up, 
one can live in a different way, each 
space finds its own uniqueness, each 
room a unique part of the city, 
framed by the dimension of a window 
belonging to it. It is a kinetic 
kaleidoscope, where one can find the 
clichés of Fouad Elkoury, 
photographer and client for this 
project.
Vertical archeology, the earth takes 
back its rights on this emergency. On 
this living monolith I have planned a 
piece of land, land plowed by hand. A 
land that in it preserves the traces of 
workmen, the trembling of their 
hands. 
Its presence refuses any category 
and encompasses all branches of 
knowledge: craftsmanship, art, 
architecture.
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